心靈深處的老屋

 我家的老屋，座落在藕池河東岸，坐西朝東。厚重結實的木門，古樸典雅的窗戶，木結構的雕刻以及房屋的整體布局都在顯示著主人曾經的排場闊氣。小時候，每當親友上門，父親總是喜形于色地拍拍門窗，或指指房上的屋檁、中梁，夸他這屋子大氣新派，一臉的自豪，仿佛他老人家是一個改天換地的英雄。

父親的確算得上一個英雄，老屋是他的驕傲，也是他的杰作。父母婚后的第二年，大舅便動員他們搬到土地更肥沃、人員更稀少的下柴市來創(chuàng)業(yè)。父親在北風呼嘯的寒冬揮鍬鏟土，或頭頂滿天繁星趕運木材，直至赤日炎炎的盛夏才上梁園垛。幾經周折，終于蓋起了這個屬于他們自己的窩。

老屋的右邊是一條小路。它像藕池河里頑皮的孩子，從防洪提上跑下來，從菜地、田野中穿過，停在我家門前。我有時滾著鐵環(huán)，或是牽著風箏，自由自在地在小路上穿行，就像穿行在美好的夢境，沒有半點憂傷和負重。越過這條小路，是一條清澈見底的水溝，溝里有鷺鷥、丹頂鶴等，一遇驚嚇，它們便從溝里飛起，頃刻間便遮天蔽日，數不勝數。

老屋后面是一片樹林，栽有苦楝、香椿、楊柳等，還有幾棵古老蒼勁的喜樹。這些樹木和我們一樣，不需要特別的營養(yǎng)，只要有陽光和雨露就能健康生長。老屋前面是一個很大的菜園，幾畦綠油油的韭菜、辣椒、空心菜……就像魯迅先生所描述的百草園一樣，每到夏天，油蛉在這里低唱，蟋蟀在這里彈琴。

菜園的門口有一顆又粗又高的酸棗樹，葉子又濃又綠，洋溢著一團神采飛揚的朝氣，有幾家喜鵲在上邊筑起了一蓬一蓬的巢。我們在屋子里進進出出，那些羽毛黑白相間的喜鵲也在樹下翩翩地起起落落。我們在曬谷場上嘻戲時，喜鵲也在樹上喳喳地說著話。
    老屋的左邊有一口池塘，炎熱的夏天，到了正午，云像白色的火焰在空中燃燒，暑氣蒸得地面升起了白煙，空氣熱得發(fā)燙。我們這幫小家伙就會跑到池塘邊，扒光身上的衣服，撲通撲通跳進水里享受塘水的清涼。黃鱔昂起頭從我們面前不慌不忙游過，輕盈的青蛙在水面蹦跶，魚兒探出頭來在清風中微笑。玩水的間隙，我們順便摸點魚蝦回去討好母親。

清晨，可愛的雞、鴨、鵝蜂擁而出。雞悠悠地散著步或飛到了樹枝上引吭高歌，似乎在找尋先祖凌空飛翔的榮光；鴨與鵝邁著豪邁的步伐向池塘奔去，鴨子左右搖晃，步態(tài)憨厚拙笨；而鵝則大為不同，它們頭頸高昂、步履輕盈、聲音清揚，不愧是動物界的君子。

黃昏來臨，高高矮矮的煙囪里升起裊裊炊煙，它們在村子里盤旋、縈繞、升騰，將金色的晚霞涂抹、渲染、虛化。原野里便彌漫著柴草燃燒的清香。它是鄉(xiāng)村的符號、是家的方向、是圍著鍋臺轉的母親對孩子的柔聲呼喚。在炊煙的召喚下，我像歸巢的小鳥撲進家門。

隨后，我用木桶打了水，將門前的曬谷場潑濕，去除暑氣。地面很快就會干爽，然后將長凳、矮凳、竹睡椅等一股腦搬出來。有時甚至將那張四方的紅漆飯桌也搬出來，皎潔的月光像流水一般靜靜地傾泄下來，一家人在月下吃飯，閑閑地說著話。

夜晚的曬谷場，是人們夜聊、乘涼的絕好場所，一堆艾草點燃驅蚊，聊聊農事，說說聊齋，聽聽久遠的往事。興趣來時，四哥拿出他心愛的二胡，就著清冷的月光，開始訴說心里的往事。母親總是躺在竹席上，拿著一把棕櫚扇子給我納涼。母親閉了眼睛，似是入睡。只是手里的扇子卻在搖動著，漸漸地，母親也困了，搖動著的手一點點地慢了下來，終于停下，母親睡著了，而我會在熱烘烘中哼哼唧唧地喊起熱來，母親便又在睡意朦朧中將手中的扇子輕輕揮起，如此反復。

冬天，夜深人靜后，村莊沉靜下來。母親在堂屋里燃起一盞煤油燈，然后將紡車搬到堂屋中央，她一手捻著棉花，一手搖著紡車的手柄，一絲不茍地上下揮舞。那悠悠的紡線聲穿越靜謐的時空，恍如母親給我一聲聲的安撫和慰藉，把我?guī)нM空靈美妙的夢里。
    后來，兄長們相繼成家立業(yè)，住上了新房。老屋也不停地被分拆，而且越來越小，越來越簡陋，漸漸地失去了它的古典與大氣。
    四哥與五哥分家的時候，他們索性將老屋徹底地卸解。從此，那座曾留下我童年、少年時的快樂幸福，甚至苦難淚水的老屋徹底地消失。再后來，四哥把老屋的廢墟改造成了菜園，雖然四哥經營起他的菜園來樂此不疲，可我卻不喜歡它。四哥哪里知道，沒了老屋，我的靈魂只能浪跡天涯。
    隨著年齡的增大，我的這種老屋情結越來越強烈。每當夜深人靜的時候，逢年過節(jié)的時候，孤單無奈的時候，格外想家的時候……從前老屋里一家人在一起的歡聲笑語和溫馨的親情畫面，便像過電影般在腦海中回現，這時，我就像依偎在老屋的懷里一樣，感受著它散發(fā)出的陽光，飽滿、溫暖、明亮。

去年四月，我回老家拜謁父母。我默默地到老屋的舊址上呆了一會，那些遺留的磚頭、石塊、瓷片，似乎隨便觸碰一下，都會有一段鮮活的往事在瞬間復活，每走一步，仿佛都可彎腰拾起一段童年、少年時的記憶……

老屋，不僅僅是一座建筑，更是一段歷史，一份情感，一種精神！