故鄉(xiāng)的麻雀

 我喜歡麻雀。從小。

麻雀，一頂灰褐色的小帽戴在頭上，黝黑的小眼睛，十分銳利地瞅著四方，加上那身迷彩服似的羽毛，構(gòu)成一個(gè)個(gè)活潑可愛的小精靈。

有時(shí)候，我想走近麻雀，看看它們那嫩黃的小尖嘴，麻雀瞅著我，時(shí)不時(shí)交頭接耳，不停地變動(dòng)著身體，仿佛在配合我的觀察。就在我離它們只有幾步之遙時(shí)，它們又像訓(xùn)練有素的士兵，“呼啦啦”集體約好了似的，騰空而起，劃出一道道優(yōu)美的弧線，火箭般射向空中，一只不剩。不過，當(dāng)它們覺得沒有危險(xiǎn)時(shí)，又會(huì)小心翼翼地回來，好像那里還有它們舍棄不掉的東西，比如，清甜的果子，美味的蟲子，等著它們?nèi)ナ斋@。

那時(shí)候，村莊里的麻雀實(shí)在太多，田園沃野中，有它們活潑的身影，枝頭梢末上，有它們歡快的歌聲。它們有時(shí)飄在空中，有時(shí)落在地面上，呼嘯而來，歡叫而去，永遠(yuǎn)抖動(dòng)著輕巧的翅膀，在藍(lán)天、原野以生動(dòng)的姿態(tài)，在那里蹦蹦跳跳。

麻雀有時(shí)還會(huì)跑到農(nóng)家的屋頂上，撲閃著翅膀，啄茅草上殘留的谷粒，輕輕地，生怕驚擾、弄疼了草屋，在陽光的映射下，飄逸，嫵媚。它們有時(shí)又在農(nóng)家的門前徘徊，歪著腦袋，啁啾兩聲，試探人的底線。我在屋檐下吃飯，麻雀飛過來，三只五只地在我身邊踱著小方步，小腦袋警惕的晃來晃去，趁我不注意，它們就會(huì)跳到我的腳下，偷偷地啄上幾顆我遺落的飯粒，一邊吃一邊歪著頭看我，我手揮一下，它跳幾步，又吃，再揮，再跳，再吃。

麻雀天生是個(gè)樂天派，整天優(yōu)哉游哉的，成群結(jié)隊(duì)地飛翔，黑壓壓一片，像一張巨網(wǎng)，但一點(diǎn)也不規(guī)則，從大方塊到小方陣，又從方陣劃拉出難以描摹的圖案與造型，從不雷同。它們相中哪一片稻田或哪家曬谷場上的稻谷，就“呼啦啦”直撲而下，不管主人是否允許。農(nóng)家撒米喂雞的時(shí)候，它們就伺機(jī)俯沖過去，一邊啄食一邊怯怯地瞅一眼大公雞或是壯碩的老母雞。有時(shí)候母雞會(huì)沖過去啄它們，似乎又不真啄，它們跳開幾下又跳回來，也不真怕母雞的虛張聲勢，小雞仔倒是樂于和麻雀玩，混在一起爭著吃，你追我趕，似乎誰也離不開誰。

麻雀，在我看來，是一種喜歡群居的鳥，我看到的麻雀，很少單獨(dú)行動(dòng)，它們總是結(jié)成群，集體行動(dòng)。麻雀的另一個(gè)特性就是喜歡在人類居住的地方活動(dòng)，在屋檐處、綠籬間、瓜棚下安身立命，生兒育女，與人朝夕相處。對人類有著某種依戀。用我們老家的話說，這鳥，戀人。

麻雀畢竟是野性的，基因里鐫刻著對人類的恐懼。它們的小腦袋一刻不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，左顧右盼，仿佛時(shí)刻在提防人的侵襲。麻雀要在人間覓食，還要識(shí)破人類布下的種種圈套，諸如支起的籮筐、張?jiān)诳臻g的網(wǎng)等。有時(shí)地上有一粒金燦燦的稻谷，麻雀也只能用饑渴的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著它，卻沒有飛過去叼起來的勇氣。它們望著、叫著，然后騰身而去——因?yàn)樗鼈兛吹搅说竟雀浇�有東西在晃動(dòng)，惹起它們的疑心或警覺。

秋天，水稻已經(jīng)歸倉，棉花進(jìn)了院落，四野一片空曠。成群成群的麻雀，十來只，撲棱棱飛過來，百十只，撲棱棱飛過來，一蹦一跳的，尋覓蟲子、果實(shí)或農(nóng)家遺落的谷粒。一陣風(fēng)過，吹動(dòng)著它們的羽毛，像要把它們吹上天空。那一刻，我覺得，小小的麻雀，是生活的強(qiáng)者。

冬日的曠野，一片肅靜。大地卸去了往昔的繁華與喧囂。麻雀聚在樹枝上，鉆出房檐下，或聚會(huì)在磨盤上，邊吃上面的殘?jiān)鼣≈耍�邊嘰嘰歪歪地叫嚷，那聲音撞擊著人的耳膜�？赡苁沁@個(gè)季節(jié)太過孤苦，麻雀想以歌聲打破沉寂的大地，給人們帶來大自然的親切氣息，給寒冷的村莊增添一些生機(jī)和活力。

當(dāng)我離開村莊外出求學(xué)時(shí)，麻雀那清脆、悠揚(yáng)、高亢的歌聲常常闖進(jìn)我的夢鄉(xiāng)，讓我魂?duì)繅艨M。我像飄搖的風(fēng)箏，雀聲像一條長長的絲線，把我與故鄉(xiāng)緊緊地聯(lián)系在一起。后來我在他鄉(xiāng)工作，也能看到蹦蹦跳跳的麻雀，但心中響起的卻是故鄉(xiāng)的麻雀那盡情的演唱……

那年五月，我回到故鄉(xiāng)。站在藕池河的防洪堤上，眼前除了綠油油的水稻，就是叢生的野草，看不到幾棵樹，麻雀也難得一見，心中不免落寞。終于，有兩只麻雀落在小徑上，它們邁著緩慢的步子，在尋找著什么？草籽？蟲子？或者是失去的家園？

想來，舊時(shí)的茅屋，屋檐里都是麻雀的窩，現(xiàn)時(shí)鋼筋水泥合成的房子，已沒有了茅草的屋檐，麻雀無法筑巢。此時(shí)，我心中的那個(gè)由人、樹、麻雀、草垛和炊煙構(gòu)建的村莊，在故鄉(xiāng)幾十年的飛速發(fā)展中，煙飛灰滅。唉！人和麻雀建立起來的歷經(jīng)數(shù)千年的親密情感也經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，時(shí)代的變遷同時(shí)也改變了麻雀的生存環(huán)境，人和麻雀共在一個(gè)屋檐下生活的現(xiàn)象已經(jīng)成為了歷史。