我喜歡麻雀。從小。
麻雀,一頂灰褐色的小帽戴在頭上,黝黑的小眼睛,十分銳利地瞅著四方,加上那身迷彩服似的羽毛,構(gòu)成一個(gè)個(gè)活潑可愛的小精靈。
有時(shí)候,我想走近麻雀,看看它們那嫩黃的小尖嘴,麻雀瞅著我,時(shí)不時(shí)交頭接耳,不停地變動(dòng)著身體,仿佛在配合我的觀察。就在我離它們只有幾步之遙時(shí),它們又像訓(xùn)練有素的士兵,“呼啦啦”集體約好了似的,騰空而起,劃出一道道優(yōu)美的弧線,火箭般射向空中,一只不剩。不過,當(dāng)它們覺得沒有危險(xiǎn)時(shí),又會(huì)小心翼翼地回來,好像那里還有它們舍棄不掉的東西,比如,清甜的果子,美味的蟲子,等著它們?nèi)ナ斋@。
那時(shí)候,村莊里的麻雀實(shí)在太多,田園沃野中,有它們活潑的身影,枝頭梢末上,有它們歡快的歌聲。它們有時(shí)飄在空中,有時(shí)落在地面上,呼嘯而來,歡叫而去,永遠(yuǎn)抖動(dòng)著輕巧的翅膀,在藍(lán)天、原野以生動(dòng)的姿態(tài),在那里蹦蹦跳跳。
麻雀有時(shí)還會(huì)跑到農(nóng)家的屋頂上,撲閃著翅膀,啄茅草上殘留的谷粒,輕輕地,生怕驚擾、弄疼了草屋,在陽光的映射下,飄逸,嫵媚。它們有時(shí)又在農(nóng)家的門前徘徊,歪著腦袋,啁啾兩聲,試探人的底線。我在屋檐下吃飯,麻雀飛過來,三只五只地在我身邊踱著小方步,小腦袋警惕的晃來晃去,趁我不注意,它們就會(huì)跳到我的腳下,偷偷地啄上幾顆我遺落的飯粒,一邊吃一邊歪著頭看我,我手揮一下,它跳幾步,又吃,再揮,再跳,再吃。
麻雀天生是個(gè)樂天派,整天優(yōu)哉游哉的,成群結(jié)隊(duì)地飛翔,黑壓壓一片,像一張巨網(wǎng),但一點(diǎn)也不規(guī)則,從大方塊到小方陣,又從方陣劃拉出難以描摹的圖案與造型,從不雷同。它們相中哪一片稻田或哪家曬谷場上的稻谷,就“呼啦啦”直撲而下,不管主人是否允許。農(nóng)家撒米喂雞的時(shí)候,它們就伺機(jī)俯沖過去,一邊啄食一邊怯怯地瞅一眼大公雞或是壯碩的老母雞。有時(shí)候母雞會(huì)沖過去啄它們,似乎又不真啄,它們跳開幾下又跳回來,也不真怕母雞的虛張聲勢,小雞仔倒是樂于和麻雀玩,混在一起爭著吃,你追我趕,似乎誰也離不開誰。
麻雀,在我看來,是一種喜歡群居的鳥,我看到的麻雀,很少單獨(dú)行動(dòng),它們總是結(jié)成群,集體行動(dòng)。麻雀的另一個(gè)特性就是喜歡在人類居住的地方活動(dòng),在屋檐處、綠籬間、瓜棚下安身立命,生兒育女,與人朝夕相處。對人類有著某種依戀。用我們老家的話說,這鳥,戀人。
麻雀畢竟是野性的,基因里鐫刻著對人類的恐懼。它們的小腦袋一刻不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,左顧右盼,仿佛時(shí)刻在提防人的侵襲。麻雀要在人間覓食,還要識(shí)破人類布下的種種圈套,諸如支起的籮筐、張?jiān)诳臻g的網(wǎng)等。有時(shí)地上有一粒金燦燦的稻谷,麻雀也只能用饑渴的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著它,卻沒有飛過去叼起來的勇氣。它們望著、叫著,然后騰身而去——因?yàn)樗鼈兛吹搅说竟雀浇袞|西在晃動(dòng),惹起它們的疑心或警覺。
秋天,水稻已經(jīng)歸倉,棉花進(jìn)了院落,四野一片空曠。成群成群的麻雀,十來只,撲棱棱飛過來,百十只,撲棱棱飛過來,一蹦一跳的,尋覓蟲子、果實(shí)或農(nóng)家遺落的谷粒。一陣風(fēng)過,吹動(dòng)著它們的羽毛,像要把它們吹上天空。那一刻,我覺得,小小的麻雀,是生活的強(qiáng)者。
冬日的曠野,一片肅靜。大地卸去了往昔的繁華與喧囂。麻雀聚在樹枝上,鉆出房檐下,或聚會(huì)在磨盤上,邊吃上面的殘?jiān)鼣≈耍厙\嘰歪歪地叫嚷,那聲音撞擊著人的耳膜?赡苁沁@個(gè)季節(jié)太過孤苦,麻雀想以歌聲打破沉寂的大地,給人們帶來大自然的親切氣息,給寒冷的村莊增添一些生機(jī)和活力。
當(dāng)我離開村莊外出求學(xué)時(shí),麻雀那清脆、悠揚(yáng)、高亢的歌聲常常闖進(jìn)我的夢鄉(xiāng),讓我魂?duì)繅艨M。我像飄搖的風(fēng)箏,雀聲像一條長長的絲線,把我與故鄉(xiāng)緊緊地聯(lián)系在一起。后來我在他鄉(xiāng)工作,也能看到蹦蹦跳跳的麻雀,但心中響起的卻是故鄉(xiāng)的麻雀那盡情的演唱……
那年五月,我回到故鄉(xiāng)。站在藕池河的防洪堤上,眼前除了綠油油的水稻,就是叢生的野草,看不到幾棵樹,麻雀也難得一見,心中不免落寞。終于,有兩只麻雀落在小徑上,它們邁著緩慢的步子,在尋找著什么?草籽?蟲子?或者是失去的家園?
想來,舊時(shí)的茅屋,屋檐里都是麻雀的窩,現(xiàn)時(shí)鋼筋水泥合成的房子,已沒有了茅草的屋檐,麻雀無法筑巢。此時(shí),我心中的那個(gè)由人、樹、麻雀、草垛和炊煙構(gòu)建的村莊,在故鄉(xiāng)幾十年的飛速發(fā)展中,煙飛灰滅。唉!人和麻雀建立起來的歷經(jīng)數(shù)千年的親密情感也經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn),時(shí)代的變遷同時(shí)也改變了麻雀的生存環(huán)境,人和麻雀共在一個(gè)屋檐下生活的現(xiàn)象已經(jīng)成為了歷史。