端午，能讓我刻骨銘心惦記著故鄉(xiāng)的，應該就是故鄉(xiāng)那漫野的艾蒿了。
說它野，是那種呼啦啦的生長姿態(tài)。
在春雨的連綿中，蟄伏在溝沿、坡地、田埂上的艾蒿，鉚足了勁地一株躥得比一株強壯。三兩個月的時間，原本單薄的艾蒿，很快就豐腴肥臀，相互覆蓋著，相互擁擠著，大口大口地吐出縷縷馨香，呈現出一片勃勃生機的景象。
艾蒿的拍檔菖蒲，臨水而居。寒冷才盡，菖蒲便悄悄出水。細細青青的莖葉像是扎了翅的野雞尾巴，以戰(zhàn)斗的姿態(tài)揚起翎羽，芬芳的氣味不待嗅而自入鼻中，風起時更甚，小坐塘畔，弄得滿懷滿袖都是菖蒲的味。但我不曾下水拔過菖蒲，傳說塘里有水猴子，專拉小孩下去吃，我對此一直存在恐懼。但五哥夏天經常去塘里游泳，他小時候是一條天不怕地不怕的小漢子，人家說他身上陽氣重，出生時母親給他洗過三遍艾葉水，百邪不侵。
清明時節(jié)，艾蒿、菖蒲怕誤了佳期，長得越發(fā)地盛了，每一株每一片葉子都竭盡所能，要把一生的燦爛都在這一時節(jié)綻放出來。蜻蜓就是在這個時候出來的，它們在艾蒿、菖蒲叢中，發(fā)出“嗡嗡——嗡嗡”的鳴叫聲，抖動的翅膀因為速度太快而略顯模糊，扇動得艾香蒲味四處亂濺。
艾蒿，牛不愛吃，豬也不愛吃，大概都是嫌它氣味的霸道。它是草中另類，做不到清淡，從根到莖，從莖到葉，氣味濃烈得洶涌澎湃，有種豁出去的決絕。采過艾蒿的手，即便在水里洗過多遍，但那艾蒿的味道，還逗留在手上，不肯離去。
菖蒲的故事并不傳奇，功能也比較單一，它的形象擔不起奢華的場面，自然處境冷落。只是掛在艾蒿之上，充當一個配角，給節(jié)日增添一點綠色。艾蒿有說不盡的用途，擔當起驅毒辟邪的重任，所以，端午時節(jié)，母親會特意叫我們多割些艾蒿回來，曬干后，懸掛在墻壁上自用或備人家討要。
那時候，端午節(jié)有點像過年，大人們提前許多天就開始準備。你家吃什么啊，他家吃什么啊，這些話題不知道要談論多少遍。還有，哪家的糯米粗粒，糍性強，提前交換一點；哪里有粽葉買，提前預約——誰遇上就多買幾把。還有，吳家大嬸手藝巧，宋家的嫂子來請教，尤其是初過門的新媳婦剛持家，為了討公婆一家的歡心，更得提前操練。還有，大人會吩咐小孩子：“去，采幾把艾蒿、菖蒲回來！”
沒幾天，家家戶戶門窗兩旁就插上了新采的艾蒿、菖蒲。那一束束斜插著的艾蒿、菖蒲，散發(fā)著濃郁的馨香，而且是那種令人無法抗拒的濃香與糾纏。那香，絲絲縷縷，彌漫在氛圍其樂融融的屋子里。端午的時光，被它們浸得香香的。
說來也怪，這艾蒿、菖蒲還非要等到端午這天才是最香的，平日里，我在它們邊上來來往往，并沒有刻意地尊崇它們，只是把它們當做一種普通的野草看待，可把它們插上門楣或是窗戶上，便什么都出來了。有了它，節(jié)日的氣氛立顯出來，是正統的喜慶，人心和它一起來到了節(jié)日，熱熱鬧鬧的。鄉(xiāng)里人平時見面就愛打個招呼，端午了，打招呼就更勤更熱鬧了，讓村莊里處處充滿了“端午節(jié)過得熱鬧啊”“端午好”之類的客套話。
我曾天真地問過母親：“在門窗上插艾蒿、菖蒲，為了什么？”母親神秘地告訴我：“祛病避災，驅邪避晦，讓一切鬼怪兇邪不敢靠近，保佑我們一家老少平平安安。”我點了點頭。不過，我對這種風俗習慣還是一知半解。當然，我心里冰雪般的透徹，門窗兩側插上了艾蒿、菖蒲，端午節(jié)也就快要到了，我就能吃上美味的麻花、棕子了。
端午節(jié)當天，母親還要煮一大鍋艾蒿水讓我洗澡，說是可以解毒治病，整個夏天都清清爽爽，一年四季也不會生瘡。母親把艾蒿水煮成墨綠色，倒入木盆里。此時會有大量的熱氣升騰，母親先讓我就著這熱氣熏臉、身。待水溫下降，再叫我坐到漂浮著艾蒿葉的木盆里，吸著緩緩上升的芬芳香氣，她則拿來葫蘆瓢，舀起水反反復復地從我頭上淋下，艾蒿水便裹挾著綠意飛流直下，流過我的肩、腿，一直流到腳跟，河流般的纏繞全身，讓我感受零距離的溫潤，享受那份濃縮了大自然草木精華的饋贈。
端午，是喜慶的日子，是艾蒿的日子，是菖蒲的日子，也是充滿儀式感的日子，從此，一個大氣磅礴的盛夏被它隆重地打開了！
查看所有評論