小時(shí)候,我特別崇拜二哥,覺(jué)得他很有本事。他不是村里的大嗓門,也不是田間的快手,但他始終如一地散發(fā)著一種與眾不同的氣質(zhì),無(wú)論走到哪里,他都會(huì)用他的文化底蘊(yùn)和人格魅力,成為一道亮麗的風(fēng)景線。
在二哥的學(xué)生時(shí)代,他的學(xué)習(xí)成績(jī)總是名列前茅,是老師公認(rèn)的將來(lái)能考上大學(xué)的對(duì)象。但是,由于父親的糊涂愚昧,頂著“五類分子”的帽子,讓二哥的求學(xué)之路止步于政審,最終未能如愿進(jìn)入心儀的學(xué)校。二哥離校的時(shí)候,班主任老師送了他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),一路上,老師說(shuō)了許多安慰、鼓勵(lì)的話,直到二哥要渡沱江了,老師才不舍的告別。說(shuō)來(lái),二哥這輩子沒(méi)有走出農(nóng)村,吃上“國(guó)家糧”,并非是他不努力,而是生不逢時(shí),時(shí)運(yùn)不濟(jì),命里只有那“八合米”吧。
二哥回鄉(xiāng)之后,公社聯(lián)校正好準(zhǔn)備在我們村里籌建一所新型的小學(xué),二哥當(dāng)年的老師覺(jué)得二哥有能力、有水平,是當(dāng)教師的材料,便讓他到這所小學(xué)當(dāng)了全職教師。學(xué)校里,二哥有點(diǎn)少年老成,不愛(ài)開(kāi)玩笑,平時(shí)話語(yǔ)很少,習(xí)慣蹙著眉頭,樣子不怒自威,學(xué)生們都很敬畏他。后來(lái),因?yàn)闀r(shí)局的變化,學(xué)校被停辦。
回到家來(lái),二哥“面朝黃土背朝天”,但他沒(méi)斷愛(ài)看書的嗜好,忙里偷閑,手不釋卷。他喜歡閱讀各種類型的書籍,從文學(xué)作品到科學(xué)雜志,從天文地理到歷史文學(xué)。他記憶力好,看完的書籍大多都能記住,與人交流的時(shí)候,除了村里新聞,各種馬路消息,他間或會(huì)插敘些國(guó)家時(shí)政、人文歷史,讓人獲益匪淺。
初中生,在那個(gè)年月,是一個(gè)了不起的“知識(shí)分子”。說(shuō)來(lái)也是,二哥待人接物彬彬有禮,溫文爾雅,從不粗魯,從不輕易發(fā)脾氣,遇到再大的困難,總是用包容和理解去接納這個(gè)世界,讓人感到溫暖和關(guān)愛(ài)。所以,二哥在家里的地位是特殊的,有愧于二哥的父親和淳樸和善的母親自是大多聽(tīng)從二哥的,在我們這些弟弟妹妹心中,他更是有著絕對(duì)不可動(dòng)搖的威信和地位。
二哥的字寫得很好,每一筆每一劃都充滿了力量和美感。閑暇之余,他拿起毛筆,蘸上墨汁,在紙上揮毫潑墨,筆走龍蛇。他還利用自己的文學(xué)素養(yǎng),幫助鄰居們解決生活中的問(wèn)題。無(wú)論是寫一封感人的家書,還是書寫一幅讓人贊不絕口的春聯(lián),他都樂(lè)此不疲。
那時(shí)候,我們家里的生話還異常的艱難,有時(shí)溫飽都無(wú)法維持,二哥像一條牛,用自己的背馱起了整個(gè)家庭的星空,承擔(dān)起照顧弟弟妹妹的責(zé)任。春天,青黃不接的時(shí)候,收工后,二哥就領(lǐng)著三哥,冒著嚴(yán)寒,到村尾的荷塘里去挖蓮藕,直到天黑透了才回家,挖回蓮藕溫暖家人的胃。
二哥當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、村里的會(huì)計(jì),算是家里最大的“官”。他賬記得好,算得好,“會(huì)計(jì)體”阿拉伯?dāng)?shù)字更是飄逸得如行云流水。家中有一副算盤,珠盤光潔,透著一點(diǎn)亮色,那是二哥撥打的結(jié)果,一粒粒珠子,猶如一只只笑眼,在二哥的手指間,流淌出輕快的韻律,抑揚(yáng)頓挫。有一年的年底,桌面上堆疊了兩大疊賬簿,二哥將頭夾在賬簿間,靜默地伏案對(duì)賬。不時(shí)地皺皺眉,連我在旁邊看他都未注意。多年以后,我的老同學(xué),曾擔(dān)任過(guò)公社總管會(huì)計(jì)的高國(guó)祥,只要有人提起我二哥,他還會(huì)贊嘆不已。
后來(lái),二哥自學(xué)了木工技術(shù),從此,我們家里大大小小的家具都由他來(lái)做。雨雪天氣,看著二哥干活,刨子與木材摩擦的聲音,很有節(jié)奏,像是樂(lè)曲,讓我感覺(jué)到生活的活力與歡騰,讓我覺(jué)得家里充滿生氣。二哥每次將家具拼裝好,都要凝神駐足望上幾遍,這里摸摸那里瞧瞧,對(duì)那些木板上的紋路都感到特別親,很有成就感的樣子。
父親經(jīng)常說(shuō):家有良田萬(wàn)頃,不如薄藝在身。父親這么說(shuō),與其說(shuō)是對(duì)手藝人的看重,還不如說(shuō)是對(duì)二哥木工藝術(shù)的肯定。母親很得意,說(shuō)自己家里出了一位心靈手巧的工匠。我的二姐,只要一提到二哥的木藝,她臉上的皺紋一條條地舒展開(kāi)來(lái),眼睛里像倒映了滿天的星光,異常生動(dòng)明亮,整張臉因?yàn)樽院蓝鲆环N明麗的光輝。她不厭其煩地告訴我們,父親去世后,二哥其實(shí)就是“父親”的角色。她懷上她大女兒時(shí),二哥與母親一道,將未來(lái)的外甥慶生喜事操辦下來(lái)。那些日子,二哥就像一位慈祥的“外公”,整天都在構(gòu)思和準(zhǔn)備搖籃、枷籠等嬰幼兒用品。后來(lái),二姐夫把那套木器挑回家后,果真讓二姐和二姐夫自豪了整整一個(gè)夏天。
仲夏,吃過(guò)晚飯,一家人坐在門前的池塘邊乘涼,閑閑地說(shuō)著話。皎潔的月光像流水般靜靜地傾泄下來(lái),興趣來(lái)時(shí),二哥會(huì)哼唱起他學(xué)生時(shí)代的流行歌曲《莫斯科郊外的晚上》:“深夜花園里四處?kù)o悄悄,樹(shù)葉也不再沙沙響;夜色多么好,令人心神往,多么幽靜的晚上……”他的歌聲里,有著對(duì)學(xué)生時(shí)代的懷念,有著對(duì)生活的熱愛(ài),有著對(duì)夢(mèng)想的追求,也讓我感到有一種幸福和安寧,感受到一個(gè)鄉(xiāng)村文化人的情懷與氣質(zhì)。
晚年的二嫂,雙腿患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎,行走困難。二哥便替代二嫂承擔(dān)了家里幾乎所有的家務(wù),園子里,蒜、蔥、四季豆、刀豆、白菜、菠菜、茄子等蔬菜,都由二哥飄灑的汗水而茁壯成長(zhǎng),而蔥郁繁盛。二嫂只在腿庝得以緩解或者二哥實(shí)在忙不過(guò)來(lái)時(shí)才幫上一下。這些蔬菜收割上來(lái)后,在陽(yáng)臺(tái)上清洗、整理、捆扎時(shí),二嫂也只蹲在二哥身邊,做些輕便的活。我每次回去,在灶間蒸煮翻炒忙得熱火朝天的二哥,聽(tīng)著堂屋里弟弟妹妹們喧鬧的聲音,一時(shí)搖頭晃腦地笑,一時(shí)又用手擦眼睛。吃飯時(shí),我妻子暗自嘀咕:想不到二哥一個(gè)大男人,飯菜竟烹調(diào)得這么好!前兩天我打電話給二哥,他破天荒的說(shuō)了很多關(guān)于他忙家務(wù)、照顧二嫂的話,害得我眼淚流了一大把。如今,二哥的三個(gè)子女都已成家立業(yè),時(shí)常給二哥錢物,希望他不再那么辛勞。我也常常在想,侄輩們和二哥之間這么多年來(lái)水乳交融的父子情,有我們兄弟姐妹和睦相處以及二哥對(duì)我們的母親無(wú)私奉獻(xiàn)的影響,有侄輩們和二哥之間的濃濃血緣,更重要的是二哥過(guò)去對(duì)他們的無(wú)私付出和幫助,贏得了他們對(duì)二哥發(fā)自心底的感激和回報(bào),濃濃情意才得以地久天長(zhǎng)。
說(shuō)來(lái),鄉(xiāng)村人都是直腸子性格,說(shuō)話不會(huì)拐彎抹角,難免有些短暫不合,稍作勸解,又會(huì)和好如初。我的兄弟姐妹也沒(méi)能例外,相亙之間常因一些小事情鬧得不怎么愉快,好在二哥知書達(dá)理,承擔(dān)起更多的責(zé)任。在我們的家族關(guān)系中,二哥主動(dòng)做著“和事佬”的角色,巧妙地處理家族矛盾,兄弟關(guān)系。特別是遠(yuǎn)在另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的三姐和三姐夫鬧矛盾時(shí),三姐總是將信帶給二哥,希望二哥出面對(duì)三姐夫施下壓。一到三姐家,三姐夫見(jiàn)二哥也上門了,立時(shí)蔫下了頭,拼命地解釋,拼命地做好,以求得諒解。我每次回去,看到兄弟姐妹之間相互支持、配合協(xié)同著干農(nóng)活或家務(wù)的熱乎勁兒,我這個(gè)做弟弟的心里就感到十分的暖和。感謝二哥,感謝他帶給我們的一切!