世間對(duì)他冷漠，他便不再停留

 他，我只想用他來(lái)稱呼他，我也是對(duì)他冷漠的這個(gè)世間的一份子。他早已不再留戀，這個(gè)冷漠的世間。于是，他走了。

他已走了一個(gè)多月，走的悄無(wú)聲息，沒(méi)幾個(gè)人留意，他走的著實(shí)可憐。

從他走了以后，我就一直想寫(xiě)點(diǎn)什么，或許是想回憶，也或許是想忘記，畢竟我也四十多歲了，認(rèn)識(shí)他也四十多年了。

那么多的記憶，縈繞在腦海里，在靜靜的夜晚，就會(huì)翻來(lái)覆去的浮現(xiàn)在眼前，讓我再難入眠。于是，就有了這篇“世間對(duì)他冷漠，他便不再停留”，其實(shí)不過(guò)是自私地想把那些記憶封存起來(lái)，而不是一直縈繞在腦海里，無(wú)法忘記而已。

世間對(duì)他夠冷漠。

他來(lái)到世間的時(shí)候就可憐，聽(tīng)奶奶說(shuō)，生他的時(shí)候是在莊稼地里，世間的苦從一開(kāi)始就給他烙上了深深的印，在今天看來(lái)，他能活下來(lái)都是很大的幸運(yùn)了，吃都吃不飽的日子，更別提什么營(yíng)養(yǎng)了。今天看來(lái)，大概一開(kāi)始他的智力發(fā)育就有問(wèn)題，因?yàn)槿鄙贍I(yíng)養(yǎng)。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)吃糠咽菜的日子，他長(zhǎng)大了，也入了學(xué)，也讀了初中，聽(tīng)說(shuō)成績(jī)還不錯(cuò)，但也僅此而已，家里窮的叮當(dāng)響，吃的都沒(méi)有，哪有錢(qián)供他上學(xué)，于是初中畢業(yè)，他就下地干活了，去生產(chǎn)隊(duì)掙公分了，我大概就猜到這些，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒(méi)出生。

等我出生的時(shí)候，他大概20歲左右，估計(jì)那時(shí)候他也是很高興的，因?yàn)槲沂?ldquo;玉”字輩第一個(gè)，那時(shí)候傳宗接代的思想還很濃，老李家有了下一代，這是大喜事。

后面的事，就是那些縈繞在我腦子里的事了。

大概在我兩三歲的時(shí)候，就住在村頭靠近河邊的老房子里，那是我最初的記憶。我就記得門(mén)前有一個(gè)雞窩，矮矮的，像一座小房子，雞窩上面放著一個(gè)小花籃，花籃里放著小扇子。為什么這個(gè)小花籃能深深刻在一個(gè)兩三歲小孩的腦海里，至今我也說(shuō)不清楚。大概是因?yàn)樵谀菢右粋�(gè)物質(zhì)匱乏的年代，在那樣一個(gè)封閉的小山村里，比起攥在手里把玩的花生，這件禮物實(shí)在是太驚艷了吧。

聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)禮物就是他女朋友送的，也就是我們家未過(guò)門(mén)的兒媳婦送的，我似乎還記得這個(gè)未過(guò)門(mén)的兒媳婦的樣子，估計(jì)也是因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候她與我的姑姑們比起來(lái)穿的更漂亮一些，穿的更鮮艷一些，或者說(shuō)她更陌生一些。

再后來(lái)，就是那個(gè)一直縈繞在我腦子里的夜晚，那個(gè)夜晚我被送到了姥姥家，我就覺(jué)得一切都那么陌生，就是一直哭。這個(gè)夜晚我就覺(jué)得是那么奇怪，似乎身邊的人都高度緊張，似乎家里要發(fā)生驚天動(dòng)地的大事，這種緊張氛圍傳遞到了我的身上，雖然那時(shí)候我只有三歲上下，但那個(gè)緊張的夜晚卻深深地印在了我的腦海里。

那晚的故事，后來(lái)我才知道。原來(lái)我家所有的男女老少，那晚要到鄰村去搶親，今天說(shuō)起來(lái)是多么的不可思議，可是卻實(shí)實(shí)在在的發(fā)生了。起因就是那個(gè)送我花籃的姑娘，她自從進(jìn)了我家門(mén)后，倒也沒(méi)嫌我家窮，就想著嫁過(guò)來(lái)做新娘，過(guò)日子。天不遂人愿，她的父母死活都不同意這門(mén)親事，原因就是我家太窮了，沒(méi)有像樣的彩禮，什么都沒(méi)有，他們要給她嫁個(gè)好人家。于是，他們把她軟禁起來(lái)，不讓她隨便出門(mén)走動(dòng)，怕她直接跑到我家做新娘了，那樣他們就竹籃打水一場(chǎng)空了。我家大概是收到了這個(gè)可憐的姑娘的求救信號(hào)，于是就有了那晚的搶親故事。

故事的結(jié)局無(wú)疑是個(gè)悲劇，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)姑娘的家人早就做足了準(zhǔn)備，上門(mén)搶親怎么可能。結(jié)果，搶親的人都掛了彩，也包括我的父母，就是他的大哥大嫂，搶親失敗了，這個(gè)可憐的姑娘更是沒(méi)臉見(jiàn)人了，又被軟禁。于是，不久后，她就喝了農(nóng)藥，伴隨著她的新娘夢(mèng)去了天堂。多么可悲可嘆的舊社會(huì)故事，可明明就發(fā)生在80年代初期的新社會(huì)，我都已經(jīng)三歲了，多么可憐的姑娘，多么凄涼的一個(gè)故事。

世間對(duì)他夠冷漠，他沒(méi)過(guò)門(mén)的媳婦就這么沒(méi)了，于是好長(zhǎng)好長(zhǎng)一段世間他就打光棍了，或許是那個(gè)漂亮的新媳婦的樣子已深深地烙在了他的腦海里，也或許是那個(gè)搶親的故事讓他太悲傷了，總之好多年他都不再想娶媳婦這事了。

在那樣一個(gè)封閉的小山村，各種留言蜚語(yǔ)，無(wú)疑都深深地傷害了他，就連逐漸長(zhǎng)大的我都煩透了這些話，什么“光棍子”，什么“連個(gè)媳婦都找不上”，我不喜歡聽(tīng)到別人說(shuō)這些，因?yàn)樗�是我二叔，更不用說(shuō)他自己了。幼年的我，希望他能盡快娶上媳婦，讓這些流言蜚語(yǔ)煙消云散。

記憶中我逐漸長(zhǎng)大了，我媽是那么的忙，天天忙在莊稼地里，從早忙到黑，爸爸又是那么負(fù)責(zé)的一位中學(xué)老師，班一上就是一周，周末才回家，我呢就沒(méi)人管了，只能跟著奶奶吃、跟著奶奶睡，他因?yàn)槭莻�(gè)光棍漢，沒(méi)娶上媳婦，也一直跟爺爺、奶奶沒(méi)分家，于是爺爺、奶奶、他和我就成了一家人，整天的吃糠咽菜，真不是假的，說(shuō)來(lái)也沒(méi)人信啊，那都快90年代了，怎么還能那么窮，吃的煎餅是帶糠的，高粱的，油水更是少的可憐。

即便這樣，我這個(gè)大孫子、大侄子，在這個(gè)窮的不能再窮的家里還是受到了寵愛(ài)，有點(diǎn)好吃的飯菜，他總會(huì)說(shuō)他不餓，他會(huì)多省下幾口給我吃，我也知道他愛(ài)抽煙，所以會(huì)把家里招待人剩下的煙拿給他抽，我們就這樣成為了朋友。

有件事一直縈繞在我的腦海里，那是一個(gè)下午，我從學(xué)校放學(xué)回家，就在距離學(xué)校十米遠(yuǎn)的后院里，他問(wèn)我考了多少分啊，我回答說(shuō)“語(yǔ)文61、數(shù)學(xué)69”，他拿小石子在地上列了豎式，然后臉上就笑開(kāi)了花，跟我說(shuō)“不孬啊小伙子，總分130，平均65”，那就是我人生第一次期末考試的成績(jī)。如今看來(lái)，那樣的成績(jī)真是不堪入目了，但在1985年，在那樣一個(gè)偏僻的小山村，教育是如此的落后，我又沒(méi)經(jīng)過(guò)“育紅班”的洗禮，直接讀了一年級(jí)，“a、b、c、d”都不會(huì)讀，自己的名字也不會(huì)寫(xiě)，從0到130分，仍然是巨大的進(jìn)步了，在18個(gè)同學(xué)的班里竟然也排在了第五名，還拿到了三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀。

到了小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候我就很擔(dān)心他的未來(lái)了，我會(huì)想將來(lái)他老了要依靠誰(shuí)呢，他沒(méi)有家，沒(méi)有孩子，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)他的老呢，只希望他能存點(diǎn)錢(qián)。80年代末期銀行利息特別高，五年期銀行利息就有10%，到了晚上家里就一個(gè)收音機(jī)，聽(tīng)完單田芳播講的《三國(guó)演義》、《甘十九妹》，我、奶奶、他就會(huì)圍坐在炕上聊天，我會(huì)幫他算數(shù)，算著只要他攢夠了5000元，那么銀行利息每個(gè)月就是50元，每天就會(huì)有1元5角的利息，每頓飯就會(huì)有5角錢(qián)可以用，而5角錢(qián)就可以買(mǎi)半斤油條，那他的生活就沒(méi)有問(wèn)題了，他就不怕老了，也就不怕打光棍了。現(xiàn)在想來(lái)，多么天真的算數(shù)啊，可是為什么卻讓我的眼淚破防了呢，是生活的苦，是他的可憐。每到這時(shí)候，我就會(huì)告訴他，你要攢錢(qián)，你一定要攢夠5000元，他就說(shuō)是啊，他已經(jīng)有了多少錢(qián)，還差多少。

有那么一陣子，似乎是要分家的樣子，他自己搬到了后院，后院就在河邊老房子的后面，相距不過(guò)二十米，后院的后墻就正對(duì)著小學(xué)的門(mén)口。于是，每天晚上我不跟爺爺奶奶睡了，跟他睡一起，在他的房子里，到了晚上有時(shí)候他會(huì)給我講兩個(gè)故事，聽(tīng)著故事我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天早上，每當(dāng)聽(tīng)到有人從后墻經(jīng)過(guò)，就是我該起床了，他會(huì)叫醒我，我就去上學(xué)，生活就是這么簡(jiǎn)單，這樣的生活大概持續(xù)了一年半載，具體多長(zhǎng)時(shí)間我也記不清了。

記憶最深刻的是，那個(gè)時(shí)候夏天的雨水特別大，會(huì)發(fā)洪水，上游恰恰有個(gè)水庫(kù)，水庫(kù)常年失修，有裂縫，每到夏天雨季，我們都生活在大壩決堤的陰影中。晚上我會(huì)很擔(dān)心，會(huì)不會(huì)大壩決堤，我們就喂了魚(yú)蝦了呢，他會(huì)說(shuō)“沒(méi)事，你睡就行，真決堤了，會(huì)有人敲鼓，我就背著你跑到高處了”，于是我就有了深深的安全感，不怕洪水了。

這段一起睡的日子，我真的是一直記著的，我是一直感激他的，這讓我對(duì)他有了深深的歉疚，工作以后總是偶爾會(huì)想起來(lái)，他過(guò)的好不好，總是在內(nèi)心深處會(huì)擔(dān)心他，但似乎也無(wú)能為力，這種無(wú)力的歉疚感，一直環(huán)繞著我，直到此時(shí)此刻。

記憶中，他就是個(gè)光棍漢，一直跟著爺爺、奶奶生活，也一直照顧著年齡越來(lái)越大的爺爺、奶奶。他學(xué)了一陣子石匠，所以會(huì)壘墻，雖然手藝著實(shí)一般，但是村里誰(shuí)家蓋房子了也會(huì)找他幫忙，更不用說(shuō)自家親戚了，不論是我家、三叔家、四叔家、三個(gè)姑家，只要有房屋修建、大小農(nóng)忙，他都是絕對(duì)主力，他沒(méi)有家的拖累，有的是時(shí)間和力氣，所以動(dòng)輒就是幾個(gè)月的干活，全家都應(yīng)該是感激他的，他幫全家下了數(shù)不清的力、干了數(shù)不清的活、流了數(shù)不清的汗，但是似乎到了大家對(duì)他都是有限的感激，一方面是覺(jué)得都是親人，似乎是理所當(dāng)然的，一方面似乎是他也不懂得索取，也就那么埋著頭干，干來(lái)干去，有時(shí)候還會(huì)干出矛盾。最后因?yàn)樯�活瑣事，打起�?lái)的時(shí)候也有，總之他就是一個(gè)不受待見(jiàn)的救火隊(duì)長(zhǎng)，哪家有急了他確實(shí)是沖在前面的，但卻也沒(méi)落什么好。

說(shuō)著說(shuō)著，我的小學(xué)就結(jié)束了，我離那個(gè)小山村就越來(lái)越遠(yuǎn)了，真正在家的日子就屈指可數(shù)了，而他呢，記憶中也跟著爺爺、奶奶上山了，搬進(jìn)了山上的小房子里，生活對(duì)他沒(méi)有任何的恩賜，給他的只有清貧，和漫長(zhǎng)的寂寞。似乎人們都已經(jīng)接受了他就是個(gè)老光棍的結(jié)局，連他自己怕是也接受了一輩子孤苦伶仃的命運(yùn)了吧，反正生活從來(lái)也沒(méi)有給過(guò)他什么好處。即便全世界都不關(guān)心這個(gè)光棍漢，他仍然是實(shí)實(shí)在在壓在老李家人身上的一塊大石頭，別人不關(guān)心，但自家人是一直想著的，或者說(shuō)是一直自卑著的，這是老李家窮的標(biāo)簽，是老李家還沒(méi)有脫貧的標(biāo)志，所以三三兩兩的，通過(guò)七大姑八大姨牽線，偶爾也相過(guò)幾次親，但都是不了了之了，究其原因無(wú)非是窮、邋遢、沒(méi)有固定工作和收入，他就是一個(gè)看不到任何優(yōu)點(diǎn)的存在。

日子就這樣不緊不慢的一天天的過(guò)去了，他的年齡越來(lái)越大了，我的年齡也越來(lái)越大了，我全身心都聚焦到了學(xué)業(yè)上，初中、高中、大學(xué)就這么急匆匆的過(guò)去了，不知不覺(jué)中，我已經(jīng)讀研究生了。

好像是在研二吧，忽然有那么一天，我就聽(tīng)說(shuō)了，二叔要結(jié)婚了，準(zhǔn)確的說(shuō)是入贅，不管入贅不入贅，他能結(jié)婚，全家人都是高興的，就像全國(guó)實(shí)現(xiàn)脫貧一樣，我們老李家終于實(shí)現(xiàn)了脫貧，最后一個(gè)光棍終于解決了個(gè)人問(wèn)題，我再也不用聽(tīng)那些閑言碎語(yǔ)了，我似乎覺(jué)得他的后半生終于有指望了�？墒俏矣趾軗�(dān)心，他能行么？這么多年他幾乎已經(jīng)變成了一個(gè)山大王，一個(gè)山里的土人，人家能適應(yīng)他么？能接受他么？他能適應(yīng)人家的生活么？總之，是一連串的問(wèn)號(hào)和擔(dān)心，或許全家人跟我也都差不多吧。

等我寒假再見(jiàn)到他的時(shí)候，我的疑慮打消了，我看到的是一個(gè)不一樣的他，打扮的還算體面，也干凈了很多，儼然是一副城里人的模樣，聽(tīng)說(shuō)還戒了煙酒，如果能有決心做了如此改變，又能保持下去的話，我想他的幸福就指日可待了，最起碼他能融入郊區(qū)的生活，而不是被人嫌棄。

對(duì)于他的婚姻，雖然心存無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)，但我是發(fā)自內(nèi)心高興的，心里也在嘀咕，怕是這些年他一直照顧爺爺、奶奶積來(lái)的福分吧，讓他能有一個(gè)相對(duì)舒心的下半輩子也好。更大的希望是，他能夠好好珍惜這來(lái)之不易的婚姻，徹底改頭換面，踏踏實(shí)實(shí)把日子過(guò)好，爭(zhēng)取趁年齡還不算太大，多為入贅的人家做貢獻(xiàn)，讓人家徹底接受。不是有好多活生生的例子么，只要老老實(shí)實(shí)過(guò)日子，日久見(jiàn)人心，到了人家也不會(huì)虧待他的。

或許是我和他的緣分，他入贅的人家，就在我讀大學(xué)的旁邊，隔得很近，只有八公里遠(yuǎn)的樣子。我讀研要坐火車(chē)，年前年后回家的時(shí)候就會(huì)到他那去落落腳。整體給我的感覺(jué)是，這家人還算不錯(cuò)，女兒已經(jīng)輟學(xué)打零工了，兒子還在上初中，嬸子也是一個(gè)老實(shí)人，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子那種。我到了家里也都很熱情，似乎我還多了一個(gè)弟弟、妹妹的感覺(jué)，我也能感覺(jué)到一種一家人的溫暖，我也總是會(huì)默默觀察，他是否真的融入了這個(gè)家庭。

這種默默的觀察，是來(lái)自我的一種發(fā)自內(nèi)心的擔(dān)憂，擔(dān)心他這樣的幸福生活會(huì)隨時(shí)溜走，擔(dān)心等到有一天他年老體弱、毫無(wú)用處的時(shí)候，會(huì)是什么樣的光景，擔(dān)心他有沒(méi)有能力處理好這種寄人籬下的生活。也是源于這種擔(dān)憂，每次到他家，我總是跟嬸子說(shuō)他笨、他木訥、他有一堆問(wèn)題，希望一家人多包容，似乎從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)他好。我就一個(gè)想法，總不能自夸自吧，再說(shuō)生活也不是夸出來(lái)的，他什么樣我能不清楚么，他不會(huì)自我批評(píng)，我替他自我批評(píng)一下，也能給他加加分。私下里我又會(huì)跟他講，要學(xué)會(huì)看別人臉色，這不是在我們那個(gè)小山村，你也不是那個(gè)山大王了，要學(xué)會(huì)相互體諒，勤快點(diǎn)，多干活，多關(guān)心弟弟、妹妹等等，總之就是對(duì)他有一千個(gè)、一萬(wàn)個(gè)不放心，不論他做的好也罷、壞也罷，就是三個(gè)字，不放心，與日劇增的擔(dān)憂。

前幾次去他家的時(shí)候，我還在讀研、讀博，我能陪著輟學(xué)的妹妹和初中的弟弟，喝杯酒，聊聊天，他也不抽煙不喝酒，吃了就干，出去打零工賺錢(qián)，干農(nóng)活，一家人其樂(lè)融融，我也很少聽(tīng)到嬸子的抱怨，真的還是挺開(kāi)心的。記得有一次去他家，陪著弟弟、妹妹喝了杯劍南春，那股酒香深深地印在了我的腦海里，似乎喝到了他的幸福生活，似乎喝到了他的美好未來(lái)，真是茅臺(tái)也比不上那杯廉價(jià)的劍南春。工作后我數(shù)次去尋找那杯酒的味道，卻再也找不到了，因?yàn)槟潜�酒就是他一生的天花板�?/span>

博士畢業(yè)，我回到了母校工作，由于隔得近，頭幾年，去他家的次數(shù)越來(lái)越多了，有時(shí)候甚至?xí)�去拿點(diǎn)農(nóng)家菜，有時(shí)候嬸子也會(huì)來(lái)我家走動(dòng)，似乎真是一家人了�？蛇@只是我和嬸子和弟弟、妹妹之間，我能清晰地感覺(jué)到，他的幸福已經(jīng)離天花板越來(lái)越遠(yuǎn)了，因?yàn)槲铱吹剿�又開(kāi)始抽煙、喝酒了，又開(kāi)始耍酒瘋了，壞毛病都回來(lái)了，嬸子跟我抱怨的次數(shù)也是越來(lái)越多了，再到后來(lái)弟弟、妹妹、弟媳跟我的抱怨也越來(lái)越多了，似乎我是他的家長(zhǎng)一樣，只要在一塊，他們就會(huì)向我嘮叨他的斑斑劣跡。每到那時(shí)候，我總是無(wú)言以對(duì)，我能說(shuō)什么呢，為他開(kāi)脫么，他確實(shí)存在那些問(wèn)題，再說(shuō)他的毛病么，他已經(jīng)毛病夠多了，于是每次我只能打哈哈，在心底里為他的不爭(zhēng)氣嘆氣了。

每次從他家出來(lái)，我總是心情沉重的緊，我似乎已經(jīng)看到了他的結(jié)局，被掃地出門(mén)。他的年齡越來(lái)越大了，出去打工一般的地方都不要了，干個(gè)保安也干不好，就不會(huì)與他人相處，干什么什么不成，掙不了一個(gè)月千八百的工資，他還有什么用呢，唯一的，他的小孫女還需要他照看，他也著實(shí)關(guān)心這個(gè)小孫女，這恐怕是他在這個(gè)家的唯一用處了吧。

說(shuō)實(shí)話，工作以后我去他家，大多數(shù)時(shí)候，內(nèi)心里面有點(diǎn)隱約的感覺(jué)是為了給他長(zhǎng)面子，為了讓嬸子家知道他還是有親人的，不是無(wú)依無(wú)靠的。這種陰暗心理，讓我每次去他家都帶著一種抗拒感，因?yàn)槲乙呀?jīng)不愿意去他家了，去他家無(wú)非是聽(tīng)一家人對(duì)他的抱怨，無(wú)非是看他破罐破摔的不爭(zhēng)氣的樣子而已，但又能怎么樣，誰(shuí)叫我還是他的親人呢，誰(shuí)叫我離他這么近呢，我再不去看看他，似乎他就是被這個(gè)世界遺忘的人了。

世間對(duì)他是如此冷漠。

直到有一天，冷漠到連我也懶得理他了。

有一天，四叔氣沖沖的給我打來(lái)電話，說(shuō)要從老家過(guò)來(lái)，去他家把他砍了，這無(wú)疑讓我哭笑不得，兄弟尚且如此，可見(jiàn)一斑，他確實(shí)太過(guò)分了。他做的事，他說(shuō)的話刺痛了每一個(gè)親人，他與家人間的恩怨暫且不提，我就聽(tīng)到了他發(fā)的誓，“他死都不回老家了，他沒(méi)有親人了，他跟老家一刀兩斷……”，這樣絕情的話你怎么能說(shuō)呢，你這不是把自己往死路上逼么。他也真有骨氣，他發(fā)的誓，他真的做到了，連奶奶去世，他都沒(méi)回去，奶奶的墳頭，他也沒(méi)去看過(guò)，這無(wú)疑讓全家人傷透了心，不論如何，那是生你養(yǎng)你的娘啊，你怎么能這么絕情呢，你難道是石頭縫里蹦出來(lái)的么？

于是我去他家的次數(shù)越來(lái)越少了，真的懶得理他了，雖然時(shí)不時(shí)的就會(huì)想起來(lái)，他該怎么過(guò)啊，老家的親人不接受他了，嬸子一家也不愿意理他了，將來(lái)他老了該怎么過(guò)啊，我甚至?xí)��?dān)心，有一天他穿著要飯的衣服站在我的面前，我該如何處置，我能不管么，我可以給他一點(diǎn)錢(qián)，讓他買(mǎi)吃的，但他住哪里呢？我都不敢想，也就不想了，心里告訴自己他連爹娘都不認(rèn)了，我還管他干啥呢。

好長(zhǎng)時(shí)間不去他那了，再去看看吧，哎，說(shuō)什么好呢，于是我?guī)�兒子去他家玩。兒子和他的孫女在他家院外玩，兩個(gè)人搶著要騎一輛自行車(chē)，兩個(gè)小孩間發(fā)生一點(diǎn)口角，他二話不說(shuō)，上去就把我兒子推倒了，這不是在他家，是在他家院子外面，恰巧被我看在了眼里。哎，讓我說(shuō)什么好呢，這可是老李家的后代啊，是跟你有血緣關(guān)系的，單不說(shuō)兩個(gè)小孩間的爭(zhēng)執(zhí)應(yīng)該由他們自己來(lái)解決，你不應(yīng)該插手，即便插手你也不應(yīng)該這么袒護(hù)你的孫女啊，你這么袒護(hù)你的孫女，嬸子、弟弟都知道么？難道這就是他們還能容你的原因，我是該高興呢，還是該為你擔(dān)憂呢，你難道不知道，無(wú)論如何，我都是你的親侄子，我們流著相同的血液么，你難道不知道你已經(jīng)把自己逼入了死胡同么？這件事無(wú)論如何深深地刺痛了我，我心里也告訴自己，以后這個(gè)家我真的沒(méi)必要再來(lái)了。還有更讓人擔(dān)憂、可怕的消息，在他家嬸子告訴我，他們這個(gè)地方很快要拆遷，一家人都要住樓了，而他那么邋遢，該怎么辦呢？嬸子問(wèn)我，我能說(shuō)什么呢，我只能哈哈，我深深感覺(jué)到他的時(shí)間不多了，他將無(wú)家可歸，樓房跟他是沒(méi)緣分了，平房就要拆了，他就要無(wú)家可歸了。

無(wú)論如何，也沒(méi)想到，那次真的就是我最后一次去他家，我的冷漠、世間的冷漠，對(duì)他的冷漠，可見(jiàn)一斑。

最近兩三年，聽(tīng)說(shuō)他們家已經(jīng)拆遷了，一家人住上了樓房，而他被一家人趕了出來(lái)，沒(méi)有住上樓房，他住在哪我不知道，聽(tīng)說(shuō)住在親戚家。我和愛(ài)人經(jīng)常會(huì)自問(wèn)，他到底怎么樣了？他住在哪里呢？是不是人都已經(jīng)沒(méi)了呢？可是又實(shí)在沒(méi)有勇氣去看看，總有一種無(wú)力又無(wú)可奈何的感覺(jué)，老家的親人們也大致如此，我離他那么近都不想再理他，更何況老家那么遠(yuǎn)呢。

世間對(duì)他夠冷漠，他再也不想繼續(xù)停留了。

一個(gè)半月前，我正在辦公室忙著手頭的工作，忽然接到了我爸的電話，“他在***醫(yī)院ICU呢，中了“煤毒”，你隔得近，有時(shí)間去看看他么”。也或許是我已經(jīng)很害怕聽(tīng)到他的消息了，內(nèi)心很抵觸看到他的可憐光景了，也或許是我內(nèi)心就覺(jué)得他不會(huì)給我?guī)��?lái)任何正面的東西，我第一反應(yīng)就是他中了“梅毒”，我生氣的說(shuō)“我今天真的很忙，看看能不能忙完手頭的工作吧，他不自愛(ài)，自暴自棄，得了這樣的病，讓我去看啥呢，去了無(wú)非就是接受旁人的異樣目光，接受嬸子一家的指責(zé)而已”。我爸怯怯的說(shuō)“我就是跟你說(shuō)一下，你要工作忙就算了，以你的工作為重，我會(huì)去看看他啥情況”。說(shuō)心里話，我都被我的冷漠嚇倒了，年底了手頭工作確實(shí)多，也確實(shí)忙，但不至于連去ICU看一眼的時(shí)間都沒(méi)有，有什么樣的工作能比重病的親人更重要呢？

我爸從老家趕過(guò)來(lái)，去醫(yī)院看了回來(lái)跟我說(shuō)“他不要緊，過(guò)幾天就會(huì)出院了”，我心里是高興的，好在他沒(méi)事，要不我的冷漠會(huì)讓我悔恨，但又是擔(dān)心的，他這一病，藥費(fèi)是誰(shuí)給的？將來(lái)他的身體會(huì)不會(huì)更差？他得了那樣的病，別人會(huì)不會(huì)唾棄他？未來(lái)他又要去哪里游蕩呢？他的事、他的處境、他的光景真的很難讓人繼續(xù)想下去。

事情就這么過(guò)去了，似乎又回到了最近兩三年來(lái)的樣子，世間繼續(xù)了對(duì)他的冷漠。

又過(guò)了兩個(gè)星期，還是在辦公室忙碌著，再次接到了我爸的電話，電話里說(shuō)“他沒(méi)了，我們要過(guò)去看看，你去么”。這次我內(nèi)心沒(méi)有了再猶豫的資格，堅(jiān)定的說(shuō)“好的，我去，你們快到的時(shí)候跟我說(shuō)一下，我開(kāi)車(chē)過(guò)去，大約跟你們一塊到他家”。他的家，我現(xiàn)在真的不知道他住哪了。于是，我要了他的住址，看了看還是原來(lái)的地方，無(wú)非只是一堆廢墟罷了。

我開(kāi)車(chē)很快，十幾分鐘就到了地方，可是已經(jīng)找不到他的家，怎么也找不到，于是就停下車(chē)等待老家親人們的到來(lái)。不長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)出租車(chē)就到了，打開(kāi)車(chē)門(mén)，我就看見(jiàn)，我的爸媽、四叔、大姑父、二姑、三姑，一家人該到的算是都到了，來(lái)送他最后一程，唯獨(dú)缺了他的同胞兄弟，那個(gè)奶奶從生他的莊稼地里回到家后又生下的老三。

那樣的年代，生個(gè)孩子都那樣的粗心，或者說(shuō)，根本就是窮的，也不知道是雙胞胎，也不知道生沒(méi)生完，才把他生到了莊稼地里，回家接著生了同胞的老三�？墒牵�同胞之情在生活面前也變成了對(duì)頭，至死都不能來(lái)送他一程，可見(jiàn)他們之間的情分早已蕩然無(wú)存了，真是貧賤兄弟百事哀啊。這樣的結(jié)果，我早料到了，我的耳朵里充斥著各種各樣的家事，兄弟之間的愛(ài)與恨，貧困的生活讓兄弟也不再是兄弟。

我跟著出租車(chē)好不容易又轉(zhuǎn)到了他原來(lái)的老院子，還是那個(gè)熟悉的老院子，只是四周已經(jīng)高樓林立了，這些院子用不了多長(zhǎng)時(shí)間也要拆了變成高樓了，我終于知道，原來(lái)這幾年他就孤零零的一個(gè)人住這兒，還沒(méi)有流落街頭，而嬸子一家早就搬進(jìn)了拆遷的樓房。

跟我想的有點(diǎn)不一樣，我們并沒(méi)有見(jiàn)上他的最后一面，他早已被運(yùn)往了殯儀館。所以我就在院子里木木的站著，壓根也不想再踏進(jìn)屋門(mén)里面了，聽(tīng)著姑姑們和嬸子在屋里聊著，我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)到心里去，一切都沒(méi)有聽(tīng)的意義了。到了交錢(qián)的環(huán)節(jié)，我禮儀性的掏出了200元，不想太多，會(huì)給親人們很大壓力，一家人有的多有的少，老李家實(shí)在是窮啊，有的甚至連200元都拿不出，只能給100元，還是好幾張已經(jīng)不常見(jiàn)的50元、20元、10元攢起來(lái)的，這就是窮人家。

見(jiàn)到給錢(qián)，我聽(tīng)到了嬸子的哭聲，說(shuō)“不用給啊，如何如何……”。我聽(tīng)著這哭聲，似乎是可憐，似乎是悲傷，也似乎是解脫，什么感覺(jué)都有，哭也好，笑也好，一切都不那么重要了。我的心情似乎也輕松了，不知道其他親人們是不是有同樣的感覺(jué)，因?yàn)樵僖膊挥孟胨�的未�?lái)了，他的未來(lái)已經(jīng)畫(huà)上了句號(hào)。沒(méi)有人回憶一點(diǎn)他的過(guò)去，他的過(guò)去似乎是如此的不堪，沒(méi)有人說(shuō)他的一生，他的一生似乎是沒(méi)有任何可以稱道的地方。

他不想繼續(xù)停留了，似乎也沒(méi)有什么人留戀他，世間之于他就是如此冷漠。

站在院子里，面無(wú)表情的我，在一片雜嘈中，忽然聽(tīng)到了一句話，也不知道誰(shuí)說(shuō)的，“一氧化碳中毒”，我腦子瞬間嗡的一聲，一氧化碳中毒？煤毒？梅毒？幾個(gè)字眼在我的腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈，我才意識(shí)到，我徹徹底底誤解他了，他沒(méi)在人生最后一刻給老李家丟人，他的病不是梅毒是煤毒，就是這么戲劇化、這么可笑，一種巨大的歉疚感涌上了心頭，但面對(duì)這么多的親人，我保持了冷靜，絲毫沒(méi)有任何面部表情，也沒(méi)有一句話，只是內(nèi)心給了自己兩巴掌。那天，我為什么沒(méi)去醫(yī)院看看他，為什么，難道這不是最大的遺憾么，最大的歉疚么，我該如何來(lái)補(bǔ)償這個(gè)過(guò)失呢？想歸想，一切都已經(jīng)來(lái)不及了，一切都是過(guò)眼云煙了，唯愿他后生能遇到一個(gè)不再那么冷漠的世界吧。

約莫也就半小時(shí)光景，我一看時(shí)間已經(jīng)十一點(diǎn)鐘了，就約親屬們走了。按情理，老家人來(lái)給錢(qián)了，主人家要安排飯，嬸子也確實(shí)在張羅飯了，但我知道，嬸子這飯老家的親人們是吃不下的，此情此景誰(shuí)能吃的下呢。

我早知道這樣，所以提前在市里訂好了飯，姑也好、叔也好，吃侄子的飯總還是順心又理所應(yīng)當(dāng)?shù)�，大家就這樣你一言我一語(yǔ)的離開(kāi)了那個(gè)破敗不堪的院子。開(kāi)車(chē)回市里的時(shí)候，我就在想，該不會(huì)這破院子很快也要被推平了吧，那樣他就真的無(wú)家可歸了，也或許他已經(jīng)聽(tīng)到了即將無(wú)家可歸的消息，于是他為了讓自己不那么難堪，便自己開(kāi)足了煤氣，關(guān)閉了窗戶，我沒(méi)敢繼續(xù)往下想，世間對(duì)他夠冷漠了，不在乎我再冷漠這一回了。出租車(chē)就這樣帶著一車(chē)親屬，跟著我的車(chē)到了市中心。我專門(mén)挑選了一個(gè)很接地氣的小菜館，大飯店我怕老家親人們不習(xí)慣，點(diǎn)了一桌菜，心里想讓大家吃個(gè)飽飯，也算盡到了我的地主之儀。

菜還沒(méi)上桌，我就接到了一個(gè)電話，是他家弟弟打來(lái)的，說(shuō)“哥，我這在殯儀館，非正常死亡，火化前需要親屬簽字，你能開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)一趟么”。我只能跟老家親人們大體說(shuō)了一下情況，把飯錢(qián)提前結(jié)了，交代了一下老板娘，要對(duì)我家人多照顧，然后就急匆匆驅(qū)車(chē)往殯儀館趕了。

一路上，我失魂落魄，滿腦子都是他的過(guò)往，都是我和他之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我在內(nèi)心告訴自己，這是我和他的緣分，是他還想著我，我應(yīng)該去送他這一程。一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，云里霧里的就到了，在手推車(chē)前，我看了他最后一眼，深深地給他鞠了三個(gè)躬，我愧疚沒(méi)有去醫(yī)院看他，我又慶幸，他還能有辦法讓我來(lái)送他最后一程，他還沒(méi)忘了他姓李，也沒(méi)忘了我們的緣分，這大概是他最后要說(shuō)的話了。我知道，作為唯一的李姓親屬，我簽完字，很快他就會(huì)化為一縷輕煙，隨風(fēng)而去了。當(dāng)我簽字的時(shí)候，我忽然覺(jué)得，這應(yīng)該是我一生中，截至目前最重要的一次簽字，三個(gè)字就送走了他。

回來(lái)的路上仍然是云里霧里的，車(chē)像是飄在空中，但我并不擔(dān)心會(huì)有事故，我想來(lái)回這一程，他應(yīng)該會(huì)護(hù)送我。滿腦子的往事，一幕幕像電影，演繹著他的一生，演繹著我和他的故事。我就想，我應(yīng)該記下來(lái)，沒(méi)事的時(shí)候給自己看一下，讓他知道，這個(gè)世界上還是有人在想著他，讓這縷記憶不會(huì)隨著時(shí)間慢慢遺失。

哎，世間的冷漠他受夠了，于是他急不可耐地踏上了西歸的旅程。

謹(jǐn)以此文，送他一程，祝他一路順風(fēng)！