這個(gè)畫面應(yīng)該活生生地出現(xiàn)在67年前,那時(shí)我的父親只有三歲多一點(diǎn)。那時(shí)我的爺爺很愛(ài)樹(shù),費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦買下了我家祖墳周圍200多畝地,還雇人種上了他特別喜歡的松柏,毛竹和榕樹(shù)。休閑時(shí),他最喜歡做的事情就是抱著父親穿梭在林子里,一遍又一遍地對(duì)他說(shuō):“兒子,守住了這片林子你就不愁吃穿一輩子。”
林子終究是沒(méi)有守得住,伙食團(tuán),大躍進(jìn)煉鋼時(shí)期,這片樹(shù)林被砍伐做成了木材。爺爺也在抑郁中去世了。還是奶奶帶著13個(gè)子女舍身保護(hù)才留住了爺爺墳前這棵松柏。
現(xiàn)在這棵松柏差不多已經(jīng)10米粗了。可能是因?yàn)橛辛诉@棵樹(shù),祖墳周圍每年春天都會(huì)長(zhǎng)出其他樹(shù)來(lái)。現(xiàn)在的祖墳周圍常年郁樹(shù)蔥蔥。一進(jìn)村就能夠看到這一道獨(dú)特的風(fēng)景。它猶如村里的迎客松,對(duì)每一個(gè)行人訴說(shuō)著那段歷史是怎樣讓一個(gè)男人壯志未酬并在抑郁中去世!
父親也很愛(ài)樹(shù),但他不愛(ài)林木而是果樹(shù)。在農(nóng)村還沒(méi)有包產(chǎn)到戶的時(shí)候他是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),那時(shí)他就帶領(lǐng)隊(duì)里人在田埂上種柑橘。土地下放后,在他的影響下,短短幾年全隊(duì)的地里甚至田里都種上椪柑。也就是短短幾年,咱隊(duì)里的人都脫貧致富了,都率先住進(jìn)了小洋樓。
而今,70多歲的父親還是舍不得他那20多畝地的果園,每天起早貪黑地躬身于果園,按他的話說(shuō),只有在果園他才有精神,才覺(jué)得自己居然還活著。
喬遷新居后才知道老公也是很愛(ài)樹(shù)的。那是一個(gè)星期天的上午,和往常一樣,咱家三口還有小狗歡歡一大早就去hiking。老公總是往山坡上,草叢中竄。我問(wèn)他在干什么,他說(shuō)找果樹(shù),和小時(shí)候一樣把山上野生的梨樹(shù),杏樹(shù),李子樹(shù),桃樹(shù),櫻桃樹(shù)秧搬回去種在小區(qū)的花園里。
是啊,小時(shí)候,春天里,這些樹(shù)苗在山上隨處可見(jiàn)。扯豬草的時(shí)候隨手帶回家,種在屋前屋后。還有冬瓜,葫蘆,苦瓜,整個(gè)夏天咱們都不缺新鮮的蔬菜和果子。除了是純天然的外,也許還是自己的勞動(dòng)果實(shí)吧,回想起來(lái),那時(shí)的果子和蔬菜應(yīng)該是此生中最新鮮可口的。
很遺憾,幾乎一個(gè)上午,我們都沒(méi)有找到一棵想要的果樹(shù)苗。老公已經(jīng)熱得滿頭是汗,歡歡的小舌頭也伸得老長(zhǎng)。一落上,盡管不知道我們?cè)谡沂裁矗膊桓事浜,裝模作樣地東聞聞,西嗅嗅地湊熱鬧。
最后我勸老公放棄,也不想想,最近我們吃的果子,蔬菜都是嫁接的,甚至是溫室產(chǎn)品,無(wú)籽的。就是有籽的放在地里也不會(huì)生根發(fā)芽了。現(xiàn)在生活是提高了,但是卻失去了許多純真而寶貴的東西。老公還是不灰心,他總說(shuō)會(huì)有漏網(wǎng)之魚。
終于他找到了一株枇杷苗,高興地手舞足蹈。回到小區(qū),從物管那里借來(lái)鋤頭在花園里挖了坑與女兒一起植樹(shù)?粗吒咄炱鸬难澩,女兒?jiǎn)栁?/font>“這就是80年代的農(nóng)民形象?”我低笑不語(yǔ)。
最后沒(méi)有想到老公居然半跪在魚塘邊用塑料袋汲水澆枇杷苗!女兒終于忍不住說(shuō):“老媽,現(xiàn)在我總算明白你平時(shí)總說(shuō)的老爸只有7---8歲心智的原因了。”“是啊,所以你要一直好好地照顧好他!”“切”,女兒無(wú)語(yǔ),她只好接過(guò)我手中的紙巾走過(guò)去,幫我擦干他臉上混有泥土的汗水。
如今每天上下班,路過(guò)花園時(shí)老公都會(huì)蹲下身細(xì)心地看看這棵慢慢成長(zhǎng)的枇杷。有一天我問(wèn)他是不是男人和樹(shù)之間本身就具有我們現(xiàn)在還不知道的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,你看我爺爺,我爸爸愛(ài)樹(shù)成癡,你也對(duì)樹(shù)惜惜相伶。
“只有你才把事情想得那么復(fù)雜,你爺爺,你爸爸愛(ài)樹(shù)那是他們的生財(cái)之道,我愛(ài)樹(shù)僅僅是為了娛樂(lè),為了多一點(diǎn)回憶。”老公立起身不屑地回答!
也是,回憶!若有那么一天,我們離開(kāi)了仁壽,離開(kāi)了這個(gè)小區(qū),最讓我們留戀和牽掛的就應(yīng)該是這棵枇杷吧。一想到這棵枇杷我就一定不會(huì)忘記老公半跪在魚池邊用塑料袋汲水,臉上布滿混著泥土的汗水憨癡的模樣!