上世紀(jì)八十年代初,少年的我就讀于小城的南縣第一中學(xué)。
走進(jìn)教室,在我們班里,有三位來自小城的女生,她們既活躍又開朗,也很時(shí)尚,在她們身上,有一種我們鄉(xiāng)下女孩所沒有的韻味。每次相遇,她們對(duì)我都是不屑一顧的樣子,但是,在我的心里卻喜歡著她們的這種自信和傲慢。
她們中有一位女生就住在學(xué)校附近,竹籠子、竹簍以及木箱子裝上花草貼在木板壁上、木窗前,廢棄的豬槽、石磨盤,一段木頭,還有被染色的色彩鮮艷的舊輪胎,被很藝術(shù)地?cái)[放著,再在上面放上些泥土或是盛些水,種上一些花花草草。這樣的房子,在我眼里,如童話里的小城堡,只要打開,里面就會(huì)蹦出許多的故事來。我每次路過,都會(huì)不由自主地往樓上張望,都會(huì)聯(lián)想起古時(shí)繡樓上的小姐來,聯(lián)想起木窗里那美麗而含羞的笑容。
學(xué)生時(shí)代,我在小城生活了兩年。小城于我印象最深的,是街道兩邊那種入得水墨畫的房屋。店鋪一家挨著一家,青磚黛瓦,木板門,屋檐裝飾著舊時(shí)的雕木窗花,繁復(fù)而古舊。早上一扇門一扇門移開來,晚上一扇門一扇門插上去。里面的臣民,骨子里,都透著古。他們開爿小店,做著小生意。或是米行面行,或是售賣雜貨的店鋪,或是裁縫鋪鐵匠鋪。這些林林總總的小商小販,構(gòu)成了小城最基本的元素。也正是這些,才使得小城充滿了無盡的活力。
夜色尚未褪盡,早餐鋪紅紅的爐火已經(jīng)燒旺,餅的焦香、芝麻的濃香、蔥花的清香被風(fēng)卷著,飄向街道上那些饑腸漉漉的行人。走進(jìn)食鋪,餛飩飄在湯里旋轉(zhuǎn)著,老板滿面油光,一手操勺,一手往空碗里撒著蔥花,旁邊,老板已將金黃的燒餅整整齊齊地?cái)[在烤爐的上面,繼續(xù)享受著爐火的溫暖,見有客人進(jìn)來,便扯著嗓子叫伙計(jì):“貴客一位,里面請(qǐng)!”
藥鋪的墻上,掛著曬干的野草,灰蒙蒙的柜臺(tái)上攤著幾本同樣灰蒙蒙的卷邊藥書,鼻梁上架著眼鏡的老者凝神屏氣,右手提上秤紐,左手輕輕地?fù)軇?dòng)秤砣,或站在柜臺(tái)里嘩啦嘩啦撥弄著算盤;畫廊門口掛滿了大大小小的鏡框,雜在黑白老人像中間的領(lǐng)袖神情嚴(yán)肅……
街頭的雜貨鋪里有編成串的草鞋、帶竹殼的熱水壺、鐮刀、鋤頭、解放鞋。店鋪以一種散漫、無所謂的姿態(tài)存在著,看上去,是一派慵懶的姿態(tài)。我經(jīng)常看到的景象是:小老板們,站著聊天,或者坐著喝茶,抑或坐在藤椅里氣定神閑的看著電視,見有人走近了,就斜著眼睛看上幾眼,確定有人購物,才站起來忙碌一陣。一些女人守著的鋪頭,則可以見到她們坐在店里做著針線活,織一件毛衣,或者做一點(diǎn)布藝。有的老板干脆倚門而立,漠然地注視著面前的人來車往,一副“事不關(guān)己,高高掛起”的樣子,沒有刻意的叫賣聲,卻似乎從不缺少顧客。
茶館里座無虛席,說書的戴著禮帽,腳蹬白底黑幫布鞋,一襲灰藍(lán)袍子,說秦漢、大唐,說張飛、小喬,說秋風(fēng)高起、人世離亂。緊要處,“啪”地一拍驚堂木。聽者嗑著瓜子,搖著折扇,喝著茗茶,伸脖引頸。這里可以說是小城一個(gè)販賣小道消息和娛樂消閑的地方,多是些喜歡喝茶吃酒聊天的老漢,一杯酒、幾碟小菜、一壺茶,吹牛聊天的,便可以泡上大半天。今日的天氣、昨日的菜價(jià)、昨晚上的新聞,總有聊不完的話題。
街道兩邊,樹蔭之下,招惹了許多老人。他們一攤攤的圍在一起,每一個(gè)“攤子”都圍有七八個(gè)人。他們?cè)诖蚺,在弈棋,或者,只是聚在一起閑聊,偶爾,全體失聲,仿佛所有人都跌入了對(duì)往事的回憶之中。
小城的巷道由長(zhǎng)條石板鋪成,板縫里,爬滿了絨毛狀的青苔。巷道兩邊的人,站在各自的屋子里可以隔巷交談,還能看清對(duì)面屋里的一切,也能聞到對(duì)面飄來的陣陣酒菜香。每戶人家門前都置有花草,一些人家的花草鮮麗欲滴。這樣看起來,小城生活便多了些許從容與淡定。從那些花花草草里,我大致可以想見居住在這里的人們,除了工作以外,還擁有幾分閑情雅致。他們知曉如何享受生活,也必定擁有那份恬淡包容的自在閑暇。
傍晚,小城的臣民好像約好了似的,家家戶戶都在這時(shí)吃飯,他們將小桌子擺在門外,兩三碟小菜,一壺小酒,自得其樂。有人在門前,生起蜂窩煤爐子。爐子上的水壺,吱吱地滾著開水,偶爾,一陣細(xì)細(xì)的爐煙冒出,很快,就繚繞而散。讓人覺得小城生活是那么的浪漫、溫馨,日子好漫長(zhǎng),好漫長(zhǎng)……
夜幕降臨,萬家燈火也在小城顯現(xiàn)。特別是繞城而過的藕池河,數(shù)十艘甚至上百艘大大小小的船只停泊,展現(xiàn)出一片寧靜的漁船港灣模樣。船只上無數(shù)的燈光閃爍著,猶如天上的繁星點(diǎn)點(diǎn)。若是清晨,江上起霧,那若隱若現(xiàn)的船只,半沒霧中半顯現(xiàn),猶如仙境一般。
漸漸的,我喜歡上了小城,于是,我立志要考上大學(xué),走出農(nóng)村,到小城來享受美好而幸福的生活。小城最終沒有成為我生活的地方。大學(xué)畢業(yè),我義無反顧地去了更遙遠(yuǎn)的地方。