五嫂是一位裁縫,育有兩個孩子,一兒一女。
憑著當(dāng)裁縫的歷練,五嫂知道做衣時哪里該藏著,哪里該掖著,哪里又該輔以裝飾。即便生活再忙,日子再苦,她也把生活的暗淡處收拾明亮、陽光,盡可能地精致。日上中天,五嫂從地里收工回來。雞鴨把屋里屋外的雜物翻了個底朝天,豬在欄里狂飆,兒女隨意地睡在地上、床上……面對眼前混亂的一切,她都認(rèn)認(rèn)真真地捋順了也承接著,像是面對那些難纏的讓她把裁剪好的衣服改來改去的顧客。她安坐在灶膛前燒火的同時,還能吵著菜、煮著飯、收拾著家,順手還把廚余之物喂了雞鴨養(yǎng)了豬。跳動灶火的映照下,一切盡在掌控之中,從沒有按下葫蘆起來瓢的慌亂,萬千絲線在她手里還是沒丟沒亂。
五嫂眼光不俗,又或許是,她在面對生活這塊布料時,總是能越過冬夏想得更為長遠(yuǎn)。我的父親去世早,母親是一位家庭主婦,一輩子都沒有賺錢的能力。為了我上學(xué)的費用,母親在萬般無奈之下,她向她那幾個成了家的兒子開了口,她說:“你們一起供九滿上學(xué)吧!”五嫂深知時光漫長瑣碎,在生活的關(guān)鍵處,應(yīng)該全力相助。便毫不猶豫地響應(yīng)母親的訴求,以積極主動的姿態(tài)支持我上學(xué)。當(dāng)時,五嫂一家的生活也很艱難,在經(jīng)濟(jì)上焦頭爛額的日子里,她在幫襯我上學(xué)的漫長光陰里,有過惶恐不安和隱憂落寞,但她是個手握剪刀的裁縫,幫著我與母親剪掉生活里的破綻,縫補日子里最破落、最薄弱的部分,熬著,盼著。
那年寒假,我去五嫂家,五嫂從衣柜里拿出一張兩元的紙幣微笑著遞給我。當(dāng)時,兩元錢并不是一個小數(shù)目,我得到這兩元錢,心怦怦地跳,五嫂看起來也很自豪,那興奮顯然是我得到了滿足。她笑瞇瞇地瞅了我一眼,臉上掛滿了欣慰。在那個貧困的年月,大多數(shù)做嫂子的都把夫家人伸手要錢看成負(fù)擔(dān)和討厭的事,而五嫂卻當(dāng)作付出愛心的機(jī)遇。因為那兩元錢是五嫂瞞著五哥給我的,更讓我看到五嫂的品格。三十多年來,就是五嫂這些隨時都在發(fā)生著的念想和驚喜,像是在粗布衣料上繡上了一些奇思妙想的圖飾,質(zhì)地還是那個質(zhì)地,但那些巧思卻讓質(zhì)地不那么粗糙沉悶。
家人是五嫂從來都沒有忘記的扣子吧,孩子們恐怕也是五嫂端詳過的料子。五嫂在女兒成長的過程中,她把女兒設(shè)計剪裁成有一技之長的樣子,總是想方設(shè)法讓她能從事與知識相近的職業(yè),多年以后,女兒終于穿上了五嫂為她度身制作的華裝,在大都市廣州有了房子,有了車子,過上了衣食無憂的小資生活。五嫂東躲西藏躲避鄉(xiāng)里計劃生育人員的追查,得了聰明伶俐的兒子,自然視若掌上明珠。在想方設(shè)法讓兒子上學(xué)這一點上,五嫂是胸有格局的設(shè)計師。她鼓勵兒子努力學(xué)習(xí),不讓他下地干活,家中的一切細(xì)活,也都由她代勞。亮格錚錚的生活背面,那些可想而知的辛勞與苦痛,都被五嫂縫在生命的深處,就像是串聯(lián)縫紉衣物一樣,當(dāng)她站在眾人面前抖出全家人的生活時,總是妥帖清爽的。后來,兒子如愿考上了大學(xué),在大都市廣州有了屬于他自己的家,用他的聰穎和智慧行走世間,不憂不懼、從容大方都來源于作為知識者的底氣。
那年十一月,五哥在縣人民醫(yī)院體檢時,被一紙無情的診斷書給判了死刑——胃癌。得知五哥病情后,五嫂仿佛瞬間崩潰。在照料五哥的時光里,五嫂用心地剪裁著家里的生活,竭盡所能,希望減輕五哥的病痛,延長五哥的生命。僅舉一例。因為五哥的胃被切除了三分之二,醫(yī)生說,只能少吃多餐,所以,做完手術(shù)的五哥一天要吃六七頓飯,每天清晨,五嫂都會早早起床,點燃爐火,準(zhǔn)備早餐,確保五哥能在第一時間享用到熱騰騰的飯菜。在五嫂的調(diào)理下,五哥的臉色逐漸變得好起來了。然而,雖然腫瘤被切除,但并沒有根除五哥的病灶。雖然五哥的身體表面看起來還行,但實際上,癌細(xì)胞正在五哥的身體里慢慢游移,并悄悄成長。該用剪刀的時候就用剪刀,悲傷似乎也被五嫂很好地控制在心里,一切看上去依然是那么平和,那么踏實。但是,五嫂一頭濃密的烏發(fā)很快就白了大半,而所有的皺紋都因為丈夫病痛的打擊而像刀刻一般清晰異常。
在精心照看五哥的歲月里,五嫂又是生活氣定神閑的工程師,即便在五哥生活不能自理的那些日子,屋子里依然干干凈凈,園子里依然井井有條,黃瓜豆角依然在土里被條分縷析,各居其位。而她自己,從沒抱怨過,只是盡可能地順勢而為,簡單裁剪,將“賢妻”的美德表現(xiàn)得淋漓盡致,讓家里的每一位成員都為之動容。在五哥生命最后的那段時間,他的身體越來越瘦,連彎曲一下自己胳膊的力氣都沒有,只能靠五嫂為他翻身,彎胳膊、屈腿,我不知道,一天中,五嫂為五哥翻了多少次身,彎了多少次胳膊,屈了多少次腿,但五嫂沒有絲毫怨言。這份憐愛疼惜之心,只有自己的妻子才有啊。那種愛,除了幾十年同甘同苦的妻子,誰能給予?正是因為有了五嫂這樣一位細(xì)心體貼的妻子,五哥才能在生命的最后時光里,帶著滿足和平靜離開。
我常想,依五嫂的聰慧、巧思和堅韌,如果念了書又趕上了她兒女的時代,那該多好,當(dāng)過裁縫的五嫂會不會裁剪出另一番命運和多彩的生活呢!