童年的格子窗

 我家的老屋，是藕池河畔的一座茅草房，土木結(jié)構(gòu)，坐西朝東。窗戶是木格子的，上面糊著暗黃色的麻布紙，它像一道屏障，無論窗外寒風(fēng)呼嘯抑或雪花飄舞，窗內(nèi)都是暖暖的。

清晨，我滿懷期待地推開窗戶，一股清新的氣息撲面而來，陽光柔柔地探過窗子，涌進(jìn)屋子里，帶著綠植的清香落在我的小臉上。

透過窗戶，放眼望去，挺拔堅(jiān)韌的香椿樹，廣闊肥沃的田野，呢喃細(xì)語的燕子，嘰嘰喳喳的麻雀；長(zhǎng)者隱約悠長(zhǎng)的吆喝聲，還有妙齡女子清脆悅耳的叫喊聲……一切都是美好而淡雅的樣子，這或許便是陶淵明心之向往的桃花源吧！

學(xué)生時(shí)代，我常常因?yàn)樯蠈W(xué)而早起。當(dāng)然，母親總是最早起床，準(zhǔn)備早飯，她把燈點(diǎn)亮，燈光便從窗口映照到房前屋后。我的心中也仿佛點(diǎn)燃了一片明亮的燈火，幸福感油然而生，笑容也會(huì)漾起在我的嘴角。

黑夜來臨，窗戶的那頭點(diǎn)亮一盞盞燈時(shí)，這或明或暗的四方物，總能悄悄染上室內(nèi)的溫馨或憂愁，落在熟悉它的人的心尖上。放學(xué)回家，我一拐進(jìn)那條小路，第一件事便是看看家里的窗，若是亮燈，再多的心事也會(huì)放下。推開門，叫一聲“媽”，母親便放下手中正在縫補(bǔ)的衣服或正在紡著的棉紗，先叫我洗手，然后從鍋里端出熱氣騰騰的飯菜，一家人圍在一起用餐，嘮著家常，共享家庭最溫馨最美好的時(shí)光，感受那貧瘠歲月里滋生的溫馨恬淡。

晚飯后，我就著一豆燈火復(fù)習(xí)功課。靜謐地?zé)艋鹣�，母親微笑著陪在我的身邊，不時(shí)停下手中的針線活，聽我讀書，看我寫作業(yè)，臉上洋溢著一種神奇的幸福。每當(dāng)燈芯結(jié)出燈花，母親就會(huì)用手中的針去挑挑燈芯，撥亮油燈，同時(shí)被撥亮的，還有照著我刻苦上進(jìn)的那盞心燈！母親曾指著窗戶對(duì)我說：“窗戶不撐肚皮，不當(dāng)棉衣，是個(gè)念想，映照著紅紅火火的好日子！”此刻，窗戶映照下的母親凝重溫情，我知道她是祈盼我通過自己的努力走出這老屋，走出雙腳插在農(nóng)田里的貧窮苦熬的生活。

冬天，地里沒了農(nóng)活，這時(shí)，老奶奶、小媳婦和姑娘們最忙碌、最愿意干的事情，就是三五成群地圍坐在一起，攤開五顏六色的紙張，手持一把小剪刀，相互商量著、觀摩著剪窗花。她們把窗花看得很神圣。如果誰剪得好，大家都觀賞和夸獎(jiǎng)。那些窗花，色彩繽紛，栩栩如生，那飛禽、游魚、猛獸，那盛開的花朵、飽滿的碩果，那豐收的喜悅、耕作的歡快、團(tuán)聚的祥和，描繪的都是一處處人間仙境！

那時(shí)候，媒婆說媒，懷里揣著姑娘剪的窗花，到男方家，把窗花一亮，比什么都有說服力。農(nóng)村人把剪窗花與過日子直接聯(lián)系起來。剪出好窗花，才能過出好日子。

冬天，我們家也興貼窗花。

二哥會(huì)挑個(gè)天氣晴好的日子，領(lǐng)著我們把窗戶上已經(jīng)泛黃的舊窗戶紙和破損的窗花一點(diǎn)點(diǎn)撕掉，用鞋刷細(xì)心地刷掉窗戶格子上的塵土，再用抹布把窗欞擦得一塵不染，然后小心翼翼地用小火熬出的黏黏的米糊把麻布紙貼在擦拭一新的窗戶上，接著在麻布紙上貼上窗花，屋子里頓時(shí)亮堂、喜慶、活躍起來，給簡(jiǎn)陋、清貧的家，帶來少有的快樂和活力。

寒冷的日子，一家人圍著一盆火，守著一盞燈，悠閑自在地享受著爐火的溫暖。這時(shí)候，年幼的我趴在母親的肩頭，父親一邊卷著焦黃的煙葉，一邊把窗花隱含的那些有趣的勵(lì)志的民間故事講給我們聽。一家人，說著笑著，吃著喝著，特別溫馨美好，特別富有詩意，正如汪曾祺老先生所描述的：“家人閑坐，燈火可親。”

月光皎潔的夜晚，我躺在暖暖的被窩里，看一縷縷月光照在窗花上。月兒悄悄將溫暖注入我的血脈，讓我漸漸地安靜下來，于是，我迷迷糊糊地入睡了。而窗花上的動(dòng)植物們卻鮮活了，那盛開的臘梅，跳龍門的鯉魚像溫婉的明月，落在我的枕上，走進(jìn)我的夢(mèng)里。

那年夏天，我終于圓了我的大學(xué)夢(mèng)。大學(xué)畢業(yè)后，我懷揣著一顆激動(dòng)、興奮、緊張的心，將母親的叮嚀連同那枚叫鄉(xiāng)愁的十字架，一同塞進(jìn)清瘦的行囊，告別了生我養(yǎng)我的土地，也告別了我生活了二十五載的老屋，走向外面更精彩、更廣闊的世界。于是，我成了母親曾經(jīng)期盼的“城里人”，過上了紅紅火火的好日子，站得更高，看得更遠(yuǎn)。但是，在繁華深處，我還是喜歡用童年時(shí)的眼光去欣賞藍(lán)天白云，我還是喜歡透過一扇扇小窗去看人間百態(tài)……