小時(shí)候,我們家養(yǎng)了一條狗。它聰明靈敏,有著一雙水汪汪的大眼睛,尖尖的耳朵和圓圓的腦袋,那條翹著的小尾巴,一刻不停地?fù)u擺著。我非常喜歡它,給它筑了一個(gè)堅(jiān)固又溫暖的窩。
它有沒有思想,我說不準(zhǔn),但感情確是有的。每次我從外面回來,一拐進(jìn)家后面的那條小路,它就蹦蹦跳跳地跑過來迎接我,咬一咬我的褲管,舔一舔我的手背,嗓子里發(fā)出“哼唧——哼唧”的聲音,歡快得不得了。于是,我把它攬?jiān)趹牙,它似乎很享受的樣子,閉著眼睛,搖著它的那條黃尾巴。
我從堂屋走向灶房,又從灶房走到門前的那口小塘,它也從堂屋走向灶房,從灶房走到門前的那口小塘,眼沁沁地,讓我知道它對(duì)我的一往情深。
我做作業(yè)的時(shí)候,它安靜地躺在我的腳邊,將它的下巴擱在我的腳上,不停地“哼唧——哼唧”,一副幸福的神態(tài)。
沒事的時(shí)候,我喜歡帶著它去四野“拉練”,它跑起來很逗,頭一搖一擺的,看起來笨笨的樣子。我躺在田埂上想著我的少年心事,它便對(duì)著我的耳朵說著狗語,聲音很親切,一句接一句,像是在講一件事,又像是在向我敘說一種道理。那眼神里,似有千言萬語,想把它知曉的東西都講給我聽。
我去上學(xué),在陰涼處休閑的它立即爬起來送我,我進(jìn)了教室,它才戀戀不舍地離開。我在村子里玩耍,一會(huì)兒它就找過來了,跑過來扒我一下子,我想,它肯定是一覺醒來,在門口、在屋里、在床上都找不到我,才尋到這里來的。
大多時(shí)候,狗靜靜的躲在那個(gè)屬于它自己的窩里蹲臥著,想著它的未來,做著它的少女夢(mèng)。我隨便叫一聲:“喂”!它就停止它自己的事情,迅速來到我身邊。它在我喂它吃東西的時(shí)候,更是做出一幅很期待的樣子,我喂它幾粒米飯,它吃完后又貪婪地看著我并搖著它的尾巴,歡快地叫著,好像在說:“再來幾粒吧!”它吃飽喝足后,便悠哉游哉地舔舔我的腳,親親我的手,似乎在向我表示謝意,并表演我教它的“地上打滾”“匍匐前進(jìn)”“奔跑”“撿回我的棍棒”等動(dòng)作,惹得我一陣陣感動(dòng)。
漸漸的,我們一家人都視它為家庭成員之一,連當(dāng)初最反對(duì)養(yǎng)狗的母親曾指著它對(duì)我說:“我們?nèi)诉不一定比狗好,甚至還不如狗,不如狗忠誠,你看,不論主人富貴貧賤它都始終不離不棄,默默跟隨。”從那時(shí)起,我就記住了母親的話,領(lǐng)悟了狗的品行,將自己潛移默化地養(yǎng)成了一個(gè)孝順、愛家、顧家的人。
據(jù)說,狗的見識(shí),會(huì)讓一個(gè)走遍天下的人吃驚。它知曉什么是人,什么是鬼,而且它還能驅(qū)鬼。在它的叫聲中:“長(zhǎng)叫人,短叫鬼”。它用它的吼聲,提醒人們是該防賊呢?還是該防鬼了。每當(dāng)夜幕降臨,出現(xiàn)“嗚嗚嗚”的“鬼”叫聲,某一家的狗對(duì)著夜空吠幾聲,我家的狗應(yīng)一聲,接著整個(gè)村子的狗就像是開了鍋一樣,于是,“鬼”不敢進(jìn)村了。一旦房前屋后的某個(gè)角落有什么風(fēng)吹草動(dòng),或者家里來了陌生人,狗就會(huì)豎起耳朵,警覺地發(fā)出“哼唧——哼唧”的聲音,然后汪汪汪的狂吠,像是從嗓子里射出來的一顆顆炮彈。
晚上,人一睡著了,村莊便成了狗的世界,喧囂一天的人類再也無話可說,土地和人都乏了。狗就在某個(gè)地方,跟它的兄弟姐妹說著兒女情長(zhǎng),抑或與它的情人談婚論嫁。偶爾意味深長(zhǎng)地叫上一聲,像是給村莊聽,又像是給它們自己聽。有時(shí)狗語大作,狗的聲音在夜空飄來蕩去,將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊連在一起。那是人之外的另一種聲音,飄遠(yuǎn)、神秘。大地之上,明月之下,人們熟睡的軀體是聽者,土墻和土墻是聽者,路是聽者,它們的兄弟姐妹、情人都是聽者。
隨著歲月的流逝,我家的那條狗活成了一條老狗,這時(shí)的它就像一位歷經(jīng)滄桑的老人,認(rèn)識(shí)村莊里的很多人,經(jīng)歷了村莊里的許多事。它眼看著我們家缺吃少穿,眼看著我一天天長(zhǎng)高,眼看著我的父親某一天被抬著出了家門就再也沒有回來……慢慢的,它不再在乎那一根豬骨頭,也不再在乎飄進(jìn)它耳朵里的那些風(fēng)言風(fēng)語了。
那年,故鄉(xiāng)轟轟烈烈的打狗運(yùn)動(dòng)開始了,說是狂犬病在某地肆虐。儈子手叫我把連著繩子的項(xiàng)圈套在狗的脖子上,當(dāng)時(shí),狗還一個(gè)勁地拿舌頭舔我的手,完全不知道自己已經(jīng)面臨怎樣的處境。儈子手見我套住了它,便跑過來接過我手中的繩子和項(xiàng)圈,用項(xiàng)圈死死地勒緊狗的脖子,用棒槌狠狠地抽打狗的頭顱。那一聲聲的狂吠哀鳴撕著我的心。我受不了它的哀號(hào)聲以及它望向我的眼神,再看母親,她早已背過身去,淚流滿面……
后來,母親見我時(shí)常憶起那條狗,便問我,再養(yǎng)一條吧!我搖頭,不了。我不會(huì)說出和母親一樣的話,可是我們都知道,那條狗在我心中,在我們家人心中都是無可替代的,即使我們可以用新的生命來填補(bǔ)我們對(duì)逝去的情感的空缺,可是,我更愿用缺位的方式來對(duì)它做永久的祭奠。