懷念我們家里的那條狗

 小時(shí)候，我們家養(yǎng)了一條狗。它聰明靈敏，有著一雙水汪汪的大眼睛，尖尖的耳朵和圓圓的腦袋，那條翹著的小尾巴，一刻不停地?fù)u擺著。我非常喜歡它，給它筑了一個(gè)堅(jiān)固又溫暖的窩。

它有沒有思想，我說不準(zhǔn)，但感情確是有的。每次我從外面回來，一拐進(jìn)家后面的那條小路，它就蹦蹦跳跳地跑過來迎接我，咬一咬我的褲管，舔一舔我的手背，嗓子里發(fā)出“哼唧——哼唧”的聲音，歡快得不得了。于是，我把它攬?jiān)趹牙�，它似乎很享受的樣子，閉著眼睛，搖著它的那條黃尾巴。

我從堂屋走向灶房，又從灶房走到門前的那口小塘，它也從堂屋走向灶房，從灶房走到門前的那口小塘，眼沁沁地，讓我知道它對(duì)我的一往情深。

我做作業(yè)的時(shí)候，它安靜地躺在我的腳邊，將它的下巴擱在我的腳上，不停地“哼唧——哼唧”，一副幸福的神態(tài)。

沒事的時(shí)候，我喜歡帶著它去四野“拉練”，它跑起來很逗，頭一搖一擺的，看起來笨笨的樣子。我躺在田埂上想著我的少年心事，它便對(duì)著我的耳朵說著狗語，聲音很親切，一句接一句，像是在講一件事，又像是在向我敘說一種道理。那眼神里，似有千言萬語，想把它知曉的東西都講給我聽。

我去上學(xué)，在陰涼處休閑的它立即爬起來送我，我進(jìn)了教室，它才戀戀不舍地離開。我在村子里玩耍，一會(huì)兒它就找過來了，跑過來扒我一下子，我想，它肯定是一覺醒來，在門口、在屋里、在床上都找不到我，才尋到這里來的。

大多時(shí)候，狗靜靜的躲在那個(gè)屬于它自己的窩里蹲臥著，想著它的未來，做著它的少女夢(mèng)。我隨便叫一聲：“喂”！它就停止它自己的事情，迅速來到我身邊。它在我喂它吃東西的時(shí)候，更是做出一幅很期待的樣子，我喂它幾粒米飯，它吃完后又貪婪地看著我并搖著它的尾巴，歡快地叫著，好像在說：“再來幾粒吧！”它吃飽喝足后，便悠哉游哉地舔舔我的腳，親親我的手，似乎在向我表示謝意，并表演我教它的“地上打滾”“匍匐前進(jìn)”“奔跑”“撿回我的棍棒”等動(dòng)作，惹得我一陣陣感動(dòng)。

漸漸的，我們一家人都視它為家庭成員之一，連當(dāng)初最反對(duì)養(yǎng)狗的母親曾指著它對(duì)我說：“我們?nèi)诉�不一定比狗好，甚至還不如狗，不如狗忠誠，你看，不論主人富貴貧賤它都始終不離不棄，默默跟隨。”從那時(shí)起，我就記住了母親的話，領(lǐng)悟了狗的品行，將自己潛移默化地養(yǎng)成了一個(gè)孝順、愛家、顧家的人。

據(jù)說，狗的見識(shí)，會(huì)讓一個(gè)走遍天下的人吃驚。它知曉什么是人，什么是鬼，而且它還能驅(qū)鬼。在它的叫聲中：“長(zhǎng)叫人，短叫鬼”。它用它的吼聲，提醒人們是該防賊呢？還是該防鬼了。每當(dāng)夜幕降臨，出現(xiàn)“嗚嗚嗚”的“鬼”叫聲，某一家的狗對(duì)著夜空吠幾聲，我家的狗應(yīng)一聲，接著整個(gè)村子的狗就像是開了鍋一樣，于是，“鬼”不敢進(jìn)村了。一旦房前屋后的某個(gè)角落有什么風(fēng)吹草動(dòng)，或者家里來了陌生人，狗就會(huì)豎起耳朵，警覺地發(fā)出“哼唧——哼唧”的聲音，然后汪汪汪的狂吠，像是從嗓子里射出來的一顆顆炮彈。

晚上，人一睡著了，村莊便成了狗的世界，喧囂一天的人類再也無話可說，土地和人都乏了。狗就在某個(gè)地方，跟它的兄弟姐妹說著兒女情長(zhǎng)，抑或與它的情人談婚論嫁。偶爾意味深長(zhǎng)地叫上一聲，像是給村莊聽，又像是給它們自己聽。有時(shí)狗語大作，狗的聲音在夜空飄來蕩去，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊連在一起。那是人之外的另一種聲音，飄遠(yuǎn)、神秘。大地之上，明月之下，人們熟睡的軀體是聽者，土墻和土墻是聽者，路是聽者，它們的兄弟姐妹、情人都是聽者。

隨著歲月的流逝，我家的那條狗活成了一條老狗，這時(shí)的它就像一位歷經(jīng)滄桑的老人，認(rèn)識(shí)村莊里的很多人，經(jīng)歷了村莊里的許多事。它眼看著我們家缺吃少穿，眼看著我一天天長(zhǎng)高，眼看著我的父親某一天被抬著出了家門就再也沒有回來……慢慢的，它不再在乎那一根豬骨頭，也不再在乎飄進(jìn)它耳朵里的那些風(fēng)言風(fēng)語了。

那年，故鄉(xiāng)轟轟烈烈的打狗運(yùn)動(dòng)開始了，說是狂犬病在某地肆虐。儈子手叫我把連著繩子的項(xiàng)圈套在狗的脖子上，當(dāng)時(shí)，狗還一個(gè)勁地拿舌頭舔我的手，完全不知道自己已經(jīng)面臨怎樣的處境。儈子手見我套住了它，便跑過來接過我手中的繩子和項(xiàng)圈，用項(xiàng)圈死死地勒緊狗的脖子，用棒槌狠狠地抽打狗的頭顱。那一聲聲的狂吠哀鳴撕著我的心。我受不了它的哀號(hào)聲以及它望向我的眼神，再看母親，她早已背過身去，淚流滿面……

后來，母親見我時(shí)常憶起那條狗，便問我，再養(yǎng)一條吧！我搖頭，不了。我不會(huì)說出和母親一樣的話，可是我們都知道，那條狗在我心中，在我們家人心中都是無可替代的，即使我們可以用新的生命來填補(bǔ)我們對(duì)逝去的情感的空缺，可是，我更愿用缺位的方式來對(duì)它做永久的祭奠。