布鞋

 我是穿著母親親手縫制的布鞋長(zhǎng)大的。母親做的布鞋，不光穿著舒服，而且好看，洗過曬干拿在手上，還能聞到草木的清香。

冬夜，忙完繁瑣家務(wù)，圈實(shí)了家畜家禽。母親就坐在小桌前，一針一線地納鞋底了。她用針穿上白色粗線繩，先用力把針尖刺入鞋底，再借助頂針使力將針穿透鞋底，然后捏緊穿過鞋底的針尖往外拉，實(shí)在拉不動(dòng)時(shí)，還得用牙咬住針頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地往外拔。

夜半醒來，我總是看見母親在昏黃的燈光下，弓著身子，雙腳擱在火爐上，認(rèn)真、細(xì)致、專注地納著鞋底，她不時(shí)伸手擦一下眼睛，把針在頭發(fā)上摩挲幾下，繼續(xù)飛針走線，她把納鞋底的繩扯得很緊，也把生活的無(wú)奈辛酸、對(duì)丈夫的深情、對(duì)孩子的期盼都融入這力道很重的一針一線里。不斷襲來的瞌睡，也沒有影響母親做鞋的質(zhì)量。她納好的鞋底平整、結(jié)實(shí)，被細(xì)小的針腳分成整齊的菱形的格子，母親把流淌在她血液里的天性和歡欣全都移植在這格子里，于是，那些格子，被賦予不同的內(nèi)涵，儲(chǔ)藏著斑駁的夜晚，如星光、月色、犬吠、蟲鳴，還有母親不曾流露的秘密，諸如孩子的前程、家里的生計(jì)、他鄉(xiāng)的父母……

鞋底納好了，母親便開始制作鞋面，然后將鞋底和鞋面縫合到一起，再用刀把鞋底外側(cè)刮一遍，一雙布鞋就做好了。緊接著，母親把我叫到她跟前，讓我試試鞋子合不合腳。新鞋總是緊的，我力氣小，扯不上后鞋跟。母親就會(huì)蹲在我面前，雙手繞到我身后，用力幫我穿鞋。新鞋一穿到腳上，我會(huì)用力地在地上踩幾下，然后帶著喜悅到處?kù)乓�去了。母親見我高興，也咧著嘴笑。

我穿著母親做的新鞋，濃濃的母愛便透過那細(xì)密的針腳，由腳心傳遍全身，讓我去對(duì)付生活的作梗和非難，去打發(fā)一個(gè)個(gè)平常的日子。盡管布鞋有些粗糙笨拙，卻是我立于天地間的根基；盡管我踩著縱橫交錯(cuò)的路，有黑暗、有泥濘、有坎坷，可人生的路不會(huì)錯(cuò)、不會(huì)斜，心中總是灑滿幸福和歡樂。

二姐和三姐還小時(shí)，母親就手把手地教她們做鞋，她倆按照母親的意思，先從做鞋墊學(xué)起。多少個(gè)平常的夜晚，母親坐在燈下做鞋，二姐和三姐就坐在旁邊，她們手里拿著薄薄的鞋墊，針拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的線在手里穿梭，從鞋墊的一面穿過去，又從鞋墊的另一面鉆出來，那勻稱的白色小針腳在鞋墊被種植繁衍。她們不時(shí)把針在頭發(fā)上擦幾下，那神態(tài)，那動(dòng)作，像極了母親。

一九七五年冬天，雪花像是大地放牧的羊群，隨風(fēng)席卷而來，將村莊銀裝素裹。幾天后的下午，氣溫升高，積雪逐漸融化，弄得道路泥濘濕滑。放學(xué)路上，我舍不得弄臟那雙新鞋子，就脫下它收進(jìn)書包，剛把腳踩在地上，就像遭到了寒冷的電擊，連牙齒都在痙攣。走一段路后便適應(yīng)了，不冷了，或者說是麻木了。

剛進(jìn)家門，母親一看到赤著腳的我，便驚訝地叫起來：“九滿，你怎么赤著腳！”我鼻子一酸，說不出一句話。隨后，母親用一只木桶給我打來熱水。洗過腳，穿上干凈的布鞋，一腳下去，這些土地養(yǎng)活的草木，以最原始的姿態(tài)抵達(dá)我，貼近我的肌膚，進(jìn)入我的身體，像母親的愛，在我的身體里形成一條溫暖的河流。我連珠炮似地對(duì)母親說：“真舒服！”“真棒！”我溫情的話語(yǔ)觸動(dòng)了母親心靈深處最柔軟的那根弦，她的眼神望向遠(yuǎn)方，臉上露出幸福和自豪的樣子，仿佛回到了她的童真時(shí)代，母親沉思片刻，喃喃地說：“唉！你外祖母在世的時(shí)候，是村子里有名的針線活能手，我小時(shí)候，穿著她做的精致漂亮的布鞋，曾經(jīng)惹來不少欽羨的目光，在那個(gè)年代，它是我們兄弟姐妹炫耀的資本！”此刻，我如同陷入了一種潮濕且捉摸不定的夢(mèng)境，讓外祖母銹跡斑斑的過往重見天日，覺得外祖母的樣子就是母親的樣子，她們有一樣的神態(tài)，一樣的期待、歡喜和悲傷。

我上初二那年的寒假，去二姐家小住，二姐看到我腳上的布鞋油盡燈枯，充滿了分崩離析的征兆，她說：“丟了它吧，我給你做雙新的。”隨后，她從衣柜里拿出一張舊報(bào)紙，對(duì)著我的腳剪了個(gè)鞋樣。

接下來的幾天，吃過晚飯，二姐把灶里還燃著的火碳掏出來，裝在火籠里，煨著火灰，把我的雙腿搭在火籠上面，腿上再搭床小被子，全身上下就暖暖和和的。二姐坐在我身邊，左手把緊鞋底，右手的針扎進(jìn)去，用中指上的頂針輕輕一頂，從背面抽出針，將白色粗線繩一下一下地帶出來，用力扯緊。扎幾針，把針在頭發(fā)上擦幾下。由于鞋底太厚，有時(shí)扯不出針，二姐就用牙咬住針頭往外帶一帶。嗶剝跳動(dòng)的油燈，二姐全神貫注的身影，在抽動(dòng)白色粗線繩的嗞嗞聲里顯得格外靜謐、溫馨……

恍惚間，我想起了母親，想起了從未見過面的外祖母。從外祖母到母親，再到二姐和三姐，一代又一代，這些生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村里的女人，都在沿著同一路徑走著。她們所保持和傳承下來的也許并不只是一種制作布鞋的工藝，更是這種工藝所包含著的內(nèi)在文化和綿綿不絕的人文精神。