我是穿著母親親手縫制的布鞋長(zhǎng)大的。母親做的布鞋,不光穿著舒服,而且好看,洗過曬干拿在手上,還能聞到草木的清香。
冬夜,忙完繁瑣家務(wù),圈實(shí)了家畜家禽。母親就坐在小桌前,一針一線地納鞋底了。她用針穿上白色粗線繩,先用力把針尖刺入鞋底,再借助頂針使力將針穿透鞋底,然后捏緊穿過鞋底的針尖往外拉,實(shí)在拉不動(dòng)時(shí),還得用牙咬住針頭,一點(diǎn)一點(diǎn)地往外拔。
夜半醒來,我總是看見母親在昏黃的燈光下,弓著身子,雙腳擱在火爐上,認(rèn)真、細(xì)致、專注地納著鞋底,她不時(shí)伸手擦一下眼睛,把針在頭發(fā)上摩挲幾下,繼續(xù)飛針走線,她把納鞋底的繩扯得很緊,也把生活的無(wú)奈辛酸、對(duì)丈夫的深情、對(duì)孩子的期盼都融入這力道很重的一針一線里。不斷襲來的瞌睡,也沒有影響母親做鞋的質(zhì)量。她納好的鞋底平整、結(jié)實(shí),被細(xì)小的針腳分成整齊的菱形的格子,母親把流淌在她血液里的天性和歡欣全都移植在這格子里,于是,那些格子,被賦予不同的內(nèi)涵,儲(chǔ)藏著斑駁的夜晚,如星光、月色、犬吠、蟲鳴,還有母親不曾流露的秘密,諸如孩子的前程、家里的生計(jì)、他鄉(xiāng)的父母……
鞋底納好了,母親便開始制作鞋面,然后將鞋底和鞋面縫合到一起,再用刀把鞋底外側(cè)刮一遍,一雙布鞋就做好了。緊接著,母親把我叫到她跟前,讓我試試鞋子合不合腳。新鞋總是緊的,我力氣小,扯不上后鞋跟。母親就會(huì)蹲在我面前,雙手繞到我身后,用力幫我穿鞋。新鞋一穿到腳上,我會(huì)用力地在地上踩幾下,然后帶著喜悅到處?kù)乓チ。母親見我高興,也咧著嘴笑。
我穿著母親做的新鞋,濃濃的母愛便透過那細(xì)密的針腳,由腳心傳遍全身,讓我去對(duì)付生活的作梗和非難,去打發(fā)一個(gè)個(gè)平常的日子。盡管布鞋有些粗糙笨拙,卻是我立于天地間的根基;盡管我踩著縱橫交錯(cuò)的路,有黑暗、有泥濘、有坎坷,可人生的路不會(huì)錯(cuò)、不會(huì)斜,心中總是灑滿幸福和歡樂。
二姐和三姐還小時(shí),母親就手把手地教她們做鞋,她倆按照母親的意思,先從做鞋墊學(xué)起。多少個(gè)平常的夜晚,母親坐在燈下做鞋,二姐和三姐就坐在旁邊,她們手里拿著薄薄的鞋墊,針拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的線在手里穿梭,從鞋墊的一面穿過去,又從鞋墊的另一面鉆出來,那勻稱的白色小針腳在鞋墊被種植繁衍。她們不時(shí)把針在頭發(fā)上擦幾下,那神態(tài),那動(dòng)作,像極了母親。
一九七五年冬天,雪花像是大地放牧的羊群,隨風(fēng)席卷而來,將村莊銀裝素裹。幾天后的下午,氣溫升高,積雪逐漸融化,弄得道路泥濘濕滑。放學(xué)路上,我舍不得弄臟那雙新鞋子,就脫下它收進(jìn)書包,剛把腳踩在地上,就像遭到了寒冷的電擊,連牙齒都在痙攣。走一段路后便適應(yīng)了,不冷了,或者說是麻木了。
剛進(jìn)家門,母親一看到赤著腳的我,便驚訝地叫起來:“九滿,你怎么赤著腳!”我鼻子一酸,說不出一句話。隨后,母親用一只木桶給我打來熱水。洗過腳,穿上干凈的布鞋,一腳下去,這些土地養(yǎng)活的草木,以最原始的姿態(tài)抵達(dá)我,貼近我的肌膚,進(jìn)入我的身體,像母親的愛,在我的身體里形成一條溫暖的河流。我連珠炮似地對(duì)母親說:“真舒服!”“真棒!”我溫情的話語(yǔ)觸動(dòng)了母親心靈深處最柔軟的那根弦,她的眼神望向遠(yuǎn)方,臉上露出幸福和自豪的樣子,仿佛回到了她的童真時(shí)代,母親沉思片刻,喃喃地說:“唉!你外祖母在世的時(shí)候,是村子里有名的針線活能手,我小時(shí)候,穿著她做的精致漂亮的布鞋,曾經(jīng)惹來不少欽羨的目光,在那個(gè)年代,它是我們兄弟姐妹炫耀的資本!”此刻,我如同陷入了一種潮濕且捉摸不定的夢(mèng)境,讓外祖母銹跡斑斑的過往重見天日,覺得外祖母的樣子就是母親的樣子,她們有一樣的神態(tài),一樣的期待、歡喜和悲傷。
我上初二那年的寒假,去二姐家小住,二姐看到我腳上的布鞋油盡燈枯,充滿了分崩離析的征兆,她說:“丟了它吧,我給你做雙新的。”隨后,她從衣柜里拿出一張舊報(bào)紙,對(duì)著我的腳剪了個(gè)鞋樣。
接下來的幾天,吃過晚飯,二姐把灶里還燃著的火碳掏出來,裝在火籠里,煨著火灰,把我的雙腿搭在火籠上面,腿上再搭床小被子,全身上下就暖暖和和的。二姐坐在我身邊,左手把緊鞋底,右手的針扎進(jìn)去,用中指上的頂針輕輕一頂,從背面抽出針,將白色粗線繩一下一下地帶出來,用力扯緊。扎幾針,把針在頭發(fā)上擦幾下。由于鞋底太厚,有時(shí)扯不出針,二姐就用牙咬住針頭往外帶一帶。嗶剝跳動(dòng)的油燈,二姐全神貫注的身影,在抽動(dòng)白色粗線繩的嗞嗞聲里顯得格外靜謐、溫馨……
恍惚間,我想起了母親,想起了從未見過面的外祖母。從外祖母到母親,再到二姐和三姐,一代又一代,這些生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村里的女人,都在沿著同一路徑走著。她們所保持和傳承下來的也許并不只是一種制作布鞋的工藝,更是這種工藝所包含著的內(nèi)在文化和綿綿不絕的人文精神。