夢從苦中來

 小時候，我是一個瘦小而體弱的孩子，很長一段時間，我都是最令家人操心的那一個，他們?yōu)槲业牟∪醪恢�流了多少眼淚。

記憶中，我一病就是十天半個月。這時，母親總是圍著我轉(zhuǎn)，光線微弱的茅房里，母親的身影，隱在半明半暗中。她的手撫過我的臉，沙子吹過的感覺。歲月鍛造得她的手很糙，卻暖極。她問我：“九滿，想吃點(diǎn)什么？媽給你做。”那時的煮雞蛋，是難得的美味，我每次都會提這個要求。母親每次都會滿足我。
　　我有過大難不死的幾次。三歲時，我的臀部長了一個瘤，并且很快就發(fā)展到創(chuàng)口流膿，全身每個毛孔都缺水。我想到了冰棍、冰汽水，想象那個賣冰棍的老人此刻正站在電線桿下，從裝滿棉絮、冒著冷氣的木匣子里掏出白糖棒冰、綠豆棒冰、赤豆棒冰。所有能想到的冒冷氣的東西在我腦海里輪番出現(xiàn)，它們相遇、碰撞，發(fā)出滋滋的聲響，卻無法讓我的身體快速冷卻下來。它越來越燙，熱氣延燒至喉嚨口，把還沒來得及喊出的話硬生生地吞噬掉了。三姐一直把我抱在懷里，連做飯的時候也不放下。吃飯時，母親換三姐抱我，讓三姐吃飯。三姐的手，抖索半天，也不能把筷子拿起。

五歲的時候，我出麻子，高燒40℃，身體發(fā)燙，越來越燙，好像爐子里的水翻滾沸騰，我不僅發(fā)燒，還感到疼。頭疼，嗓子疼，渾身上下都疼。我想從床上爬起來，我試圖轉(zhuǎn)頭，踢腿，伸胳膊肘子，但沒有用，身體就像被牢牢地摁在床板上，動彈不了。三姐每天給我清洗弄臟的內(nèi)衣，夜里爬上爬下為我掖被子。大雪的夜里，我躺在床上一個勁地說胡話，問三姐要桃吃。三姐慌得直落淚。母親凍得打顫的手，從棉襖里取出一道符來，看到母親眼里有亮亮的光芒跳過，像暗夜里一點(diǎn)螢火。

我不只是身體差，還時常發(fā)生意外。八歲的時候，我與同村的小伙伴打架，對方用利器刺進(jìn)我的腦后門，兇器從我的腦瓜里撥出來時，血也跟著滲了出來。一聽說我被人打傷，在地里勞作的父親，一邊呼喊著我的乳名“九滿——九滿……”一邊像瘋了似地向我撲過來，一見到我便緊緊地抱起我，像要勒斷我的脊骨。一回到家，母親定睛看了我一眼，“我的個菩薩！怎么成這個樣子了？”她眼里泛起了淚花，就在淚水欲滴的瞬間，母親轉(zhuǎn)身回屋整理床鋪……

病床上的我，高燒像揣在兜里，信手就能抓出來，疼痛像鞭子抽在身上、火燙在身上、牛踩在身上，我的身體變得輕飄，晃悠，沒有重量。嗅覺卻異常靈敏，我聞到隱秘角落里的氣味，壇子罐子里散逸出的氣味，篦子上人體頭發(fā)的氣味……我的鼻子告訴我這個世界正在下沉，屋梁傾斜，椽木移位，大船傾覆，我滾燙的身體向著另一世界快速滑落而去……昏睡中，我不是在牛鬼蛇神的驚擾中嚇得魂飛魄散，就是被草叢里躥出的毒蛇嚇得屁滾尿流，弄得大人們像陀螺般圍著我轉(zhuǎn)，母親更是徹夜不眠，坐在床邊守護(hù)著我，我清醒的那一刻，總是聽到母親長長而悲傷的嘆息。

姨媽來了，我耐心地聽她說話。姨媽說起話來頭頭是道，叫人沒有插話的份。三姐去了野外，按姨媽說的挖回車前草、絲毛草等。母親將它們仔細(xì)地?fù)v成“泥”時已是晚上了，她鋪好被褥，我滿頭被做成膏狀的草藥糊住，我一動不動，生怕那些東西掉下來弄臟床單。我的身體被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一張嘴喘氣。母親坐立不安，她的眼神中，包含著無奈、歉疚以及難以言說的痛苦。姨媽的聲音不間斷地從堂屋里傳來，我的意識逐漸模糊，漸漸地就有了躺在火山口的感覺。

家人繼續(xù)為我四處討要偏方。藥，抓回來了，藥材里有螞蟻、蜈蚣，也有絲毛草、魚腥草。母親把藥熬好，端到我的面前，我長出一口氣。那些已經(jīng)變成肉渣的蟲子一溜進(jìn)我的嘴里，就像被我的口水激活，到處亂爬，爬得滿嘴都是，無法收拾，我的眼前漆黑一片。母親不甘地倒掉我喝剩的藥水，無限地惋惜，反反復(fù)復(fù)地說：“要是全喝了，指不定就會好呢！”我也這么想，那些在野地里自由散慢的小家伙也許真的可以帶給我好運(yùn)。那天晚上，我沉沉地進(jìn)入夢鄉(xiāng)，第一次沒被噩夢驚醒。一覺醒來，一切都變好了：太陽出來了，身體里的河水流速平緩，發(fā)出清脆嘩啦的聲響。閻王爺抓住我，又放了我。健康的日子回來了，我蹦跳著從床上爬起來，走到房子外面。

后來，我的身體在母親的呵護(hù)下變健壯了，人也變聰明了。母親并不是就此沒有煩惱。有一天，上早自習(xí)的時候，同桌的高就以莫須有的名目向班主任曹老師舉報(bào)，說我寫反動文字。曹老師立馬告訴她那當(dāng)公社治保主任的丈夫，更因她丈夫的威迫利誘，幾個和我一同長大的同學(xué)加童年伙伴又一起證明我的“一慣反動”，于是，我就成了喊反動口號的人，理所當(dāng)然地成了“反革命”，我的父親也受到牽連。從此，村里某些人總是帶著輕視的目光打量我，挖苦、諷刺也是常有的事，在他們眼里，我一輩子不會出頭了。從此，我的個性古怪，很少和別的小朋友玩在一起，都是自己一個人玩，有時自己一玩一整天。

上初中后，我如醍醐灌頂，開始發(fā)奮讀書。學(xué)習(xí)上，遇到困難，只要一想起病床上、學(xué)校里的那些難于忘卻的經(jīng)歷，以及自己病弱的身體難以承受繁重的農(nóng)活，我就會煥發(fā)出一股強(qiáng)大的動力。那年高考，我如愿地考上了大學(xué)。當(dāng)我告訴母親，我考上了長沙的一所理工大學(xué)時，我不知母親那一刻在想什么，相信給她的那份震撼絕不亞于驚濤駭浪。她說的第一句話就是要去菩薩面前謝恩，要告慰父親的在天之靈：九滿上大學(xué)了！

在我去長沙上學(xué)的前一天，母親陪著我去拜謁父親的墳?zāi)�，我撫摸著立在父親墳?zāi)股夏贡�，親情、感情猛地直逼過來，顯得那么強(qiáng)大、那么安慰。我放眼遠(yuǎn)處，認(rèn)真地打量著村莊，發(fā)覺天空前所未有的湛藍(lán)，母親臉上的皺紋和頭上的白發(fā)第一次那么醒目。兩行熱淚止不住奪眶而出，我跪倒在父親的墳前，暗暗發(fā)誓：一定要盡自己的努力照顧好母親，要努力回報(bào)養(yǎng)我育我的這片土地，使村莊、親人在我的努力下趕超外面的世界。