饑餓的春天

 古往今來(lái)，春天是文人騷客們吟誦最多的季節(jié)，他們把好詞好語(yǔ)都用給了春天。但是，我小時(shí)候，卻從來(lái)沒(méi)有感受到春天的美好，在我身邊的老輩人嘴里，我也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)對(duì)這個(gè)季節(jié)的贊美，我們對(duì)春天產(chǎn)生不了詩(shī)人、作家們那樣的情懷，原因只有一個(gè)：春天總是伴隨著饑餓來(lái)到村子里。

春節(jié)剛過(guò)，準(zhǔn)確一點(diǎn)應(yīng)該是元宵過(guò)后，農(nóng)家的存糧吃得差不多了，早稻還未播種，政府劃撥的返銷糧也還沒(méi)有到位。饑餓卻像幽靈般，悄悄潛入村莊，溜進(jìn)年味還沒(méi)走遠(yuǎn)的一家一戶的宅子里，讓農(nóng)家陷入青黃不接的苦難。更要命的是，白天越來(lái)越長(zhǎng)，白天長(zhǎng)就意味著清醒著的時(shí)間長(zhǎng)，挨餓的時(shí)間就長(zhǎng)。

一九六三年春天，國(guó)家剛剛度過(guò)“三年困難”時(shí)期，農(nóng)家的生活還十分艱難，不識(shí)時(shí)務(wù)的我，竟哭著鬧著來(lái)到這個(gè)世界。由于母親幾乎沒(méi)有一餐能夠吃飽，她自然沒(méi)有多少乳汁來(lái)喂養(yǎng)我，所以，很多的時(shí)候，我都是在饑餓之中度過(guò)。讓我從娘肚里一溜出來(lái)，就扎扎實(shí)實(shí)地感受著饑餓的春天。

那時(shí)候，幾乎整個(gè)春天，我們都只得靠青菜、粗糧度日。紅薯、蠶豆，現(xiàn)在偶爾嘗嘗，感覺(jué)味道還不錯(cuò)，甚至味道好得比米飯還要好吃很多倍，可那時(shí)候，把它們摻和在米里一起煮，紅薯、蠶豆上面只是粘著幾粒米飯而已，一落肚，便在胃里膨脹，給人一種飽腹感，吃多了，胃里便會(huì)冒酸水，讓人異常難受。所以，開(kāi)飯的時(shí)候，一看到碗里的紅薯、蠶豆，立刻讓我的胃，然后讓我的全身都升起一種抗拒的力量。

饑餓的春天，難得打一回牙祭。只有在生日這天，母親才會(huì)給我?guī)酌哆�帶著她體溫的硬幣，讓我去集市上享享口福。所以，一進(jìn)入農(nóng)歷三月，我就一天天地?cái)?shù)著日子，盼望生日那天快快到來(lái)。因此，生日，便成了我兒時(shí)最美的期盼，那種渴望，絕不亞于現(xiàn)代都市人對(duì)春天的企盼。

一九七一年春天，我好不容易熬到生日這天�；椟S的光線下，母親將一碗碗煮熟的蠶豆端上桌，幾碟咸菜，迎接著從稻田里疲乏歸來(lái)的我們。我?jiàn)A了幾顆蠶豆含在嘴里咀嚼，試圖把嚼碎了的蠶豆咽下去，卻干嘔了一陣，吐出幾口酸水，眼前發(fā)黑，虛弱地坐在門檻上喘息。之后，背著書包上學(xué)去了。母親看著兒子瘦弱的背影，母愛(ài)在她心里燃燒，隨后，她找鄰居借了一碗米飯，托小伙伴帶去學(xué)校給我。當(dāng)我端著那碗米飯的時(shí)候，熱淚從我的眼眶中滾出，嘴唇不停地痙攣，感覺(jué)整個(gè)空氣中都彌漫著米飯的味道。多香的米飯��！這才是世界上最美的味道，更是饑腸轆轆的胃急需的味道。

小時(shí)候，幾乎整個(gè)春天，我就一件事：填飽肚子。所以，每天想的就是食物和如何才能搞到食物，幾個(gè)小屁孩，就像一群饑餓的野狗，成天在村子里嗅來(lái)嗅去，尋找可以果腹的食物。許多在今天看來(lái)根本不能入口的東西，在當(dāng)時(shí)卻是我們難得的美味，比如嫩刺，比如壓榨芝麻油后的廢料，甚至生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬的飼料也成了我們填肚子的東西……

幾度春花開(kāi)，幾度夕陽(yáng)紅，我卻粘在地上不肯往上長(zhǎng)，按遺傳我應(yīng)該是中等身材的男孩，可是，我的遺傳基因卻被營(yíng)養(yǎng)不良徹底地破壞了。這一現(xiàn)象引起了家人的恐慌：莫非是個(gè)小矮人？好在基因的不屈不撓，最終還是把我的個(gè)子推高到162厘米，這可能就是生命的奧秘吧！

春天到底是怎樣的一個(gè)季節(jié)？白居易說(shuō)：“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”；蘇軾說(shuō) ：“萎蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”；杜牧說(shuō)“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)”。生活在那個(gè)年代的我，感覺(jué)春天是一個(gè)饑餓的季節(jié)，也是一個(gè)牲畜與人爭(zhēng)搶食物的季節(jié)。剛剛從地里挖回來(lái)的芋頭，或是在土里才長(zhǎng)到半尺高的菠菜，人要吃，豬要吃，雞鴨也要吃。我甚至驅(qū)趕雞鴨，不讓它們吃，希望從它們嘴里搶些食物來(lái)充饑。六歲那年，我還因與豬爭(zhēng)搶半只蘿卜被它咬傷，看著兒子流血的肚皮，母親忍不住打了饑得“嗷嗷”叫的豬幾棍。那一刻，我看到了母親眼角的淚花，但是，我不知道母親是在心痛豬還是她的兒子。我曾私下有一個(gè)不好的比較，母親對(duì)待母雞的態(tài)度，比待我還好。母親進(jìn)門喚雞，清點(diǎn)雞群，然后從雞奔跑的速度猜測(cè)今天雞有沒(méi)有餓著。每次出門前還跟父親交代不要忘記添食、加水。父親如果不應(yīng)一聲，母親會(huì)一直重復(fù)交代。

長(zhǎng)期的饑餓，使我從小就懂得食物對(duì)于人類是何等的重要！所以，把春天描繪成鶯歌燕舞、風(fēng)和日麗，抑或發(fā)出“啊！春天”之類的感慨，統(tǒng)統(tǒng)都是在填飽肚子以后才有的事情。不然，那田埂上、水車旁、灶臺(tái)邊哭著鬧著要吃要喝的小矮人，怎么能夠走到今天！