先人的村莊

 清道光年后，英國人在天津開辦的紙廠到洞庭湖里來收購蘆葦做原材料，大量闖洞庭湖的農(nóng)民便成了砍蘆工人。藕池河沿岸成了蘆葦?shù)募�散地，至清朝末年，藕池河中支沿岸形成了一個(gè)大型的蘆柴碼頭——下柴市。

隨著歲月的流逝，砍蘆工人發(fā)現(xiàn)自己扛不動(dòng)的農(nóng)具，后輩們輕輕松松提起來了，過去一躍而過的水溝，現(xiàn)在不敢跨了，步履越來越滯重，眼神也越來越渾濁……想著這些不明不白的事，他驀然發(fā)覺自己老了。終于有一天，他掙脫了拐杖，從躺了很久的床上爬起來，從坐了很久的椅子上站起來，戀戀不舍地看了這個(gè)村莊最后一眼，然后，帶著他一生中所有的恩怨情仇、風(fēng)光榮辱走進(jìn)了另外一個(gè)世界。

他這一走，悲痛欲絕的情緒便在他的親朋好友中漫延，送別的鞭炮迅速劃破村莊的上空，一曲曲悲涼的曲子在田間地頭穿梭，一場(chǎng)村子里最隆重最繁文褥節(jié)的葬禮從此拉開大幕。他那顆疲憊的心終于平靜地休息了，但是，整個(gè)村子里的人卻為他忙上好幾天，對(duì)逝者來說，這是他一生中享受到的規(guī)格最高也是最后的一次餞行。他默無聲息地躺在那里，靜靜地聽著、安然地享受著人們對(duì)他的跪拜和禱告，這種至死才能享受到的禮遇，會(huì)使他的靈魂得到些許安慰。

先是一個(gè)人走了，另一個(gè)人打了個(gè)愣，嘴里咕嚕了一句什么，孤單的身影便如蕭瑟秋風(fēng)中枯黃的蘆葉悄然墜落，接著越來越多的人跟著他們走了。我的父親便是他們中的一員，那天，父親極度虛弱，臉色蒼白，雙眼緊閉，張開嘴巴不停地喘著氣。突然，他努力睜開眼，淚眼婆娑的母親立即俯下身，大聲地呼喚著：“老頭子，你不能走啊，你走了，這么多孩子怎么辦�。�”聽到母親的聲音，父親好不容易從喉嚨底下含混不清地?cái)D出一句：“我也不想走啊。”說完，父親留下了告別的眼淚，永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。

父親原是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的人物，也曾帥氣過、激昂過、榮耀過，然而，1950年發(fā)生的那場(chǎng)變故，讓他從此脫胎換骨。那年一月，在下柴市發(fā)生了一起農(nóng)民武裝暴動(dòng)，三千多農(nóng)民以“征糧過重”、“干部強(qiáng)迫命令”等為由，對(duì)抗政府征糧措施，同時(shí)散發(fā)攻擊共產(chǎn)黨和人民政府的傳單。在一月二十三日晚上將征糧干部陳介凡殘酷殺害，第二天清晨，又在萬福橋包圍前來制止暴亂的三區(qū)武裝中隊(duì)，搶奪槍支，打傷打死解放軍多人。我的父親被人吆喝著參加了那場(chǎng)暴動(dòng)，謹(jǐn)小慎微的他沒有擠進(jìn)人堆，而是站在很遠(yuǎn)的地方觀望事態(tài)的發(fā)展。暴動(dòng)結(jié)束后，父親順手撿起別人丟棄的一支槍，并把它帶回家。后來，因?yàn)檫@桿槍，讓他帶上了那子虛烏有的“帽子”，從此，恐慌、絕望、后悔如毒蛇般纏繞著他。

其實(shí)，父親和先人們都沒走遠(yuǎn)，更沒有見到閻王，他們只是把家從原來居住的老屋移到了田間地頭，搬到了他們耕種了一輩子的土地上。在這片曾經(jīng)蘆葦叢生的湖灘上，他們傾注了太多的心血和汗水，播撒了太多的夢(mèng)想和憧憬，他們?cè)�像我們活著的每一個(gè)人，血脈一樣流淌在村莊里；他們?cè)��?jīng)出沒在村莊的每一個(gè)角落，知曉每家每戶的位置，叫得出每一位鄉(xiāng)親的乳名，過著簡(jiǎn)單的生活，收獲著簡(jiǎn)單的幸福。也至于他們?nèi)ナ懒耍�也舍不得離開這片土地，仍不舍晝夜地守護(hù)著這個(gè)村莊，保佑著這里生生不息的人們。

隨著時(shí)間的推移，那里聚集的人越來越多，他們彼此都很熟悉，他們中有光著屁股一起在洞庭湖里玩大的伙伴，有曾無話不談能兩肋插刀的朋友，也有血脈相連的親人，如今，在那個(gè)世界里，他們又聚到了一起。與人世間紅紅火火的景象相比，那里只是換了一個(gè)環(huán)境，同樣也是竹林隱茅舍、戶戶臨清流，同樣也是人影綽綽、雞飛狗叫，同樣也是炊煙裊裊、稻谷飄香。在那里，我的爺爺奶奶、伯父姑媽們的房子連綿著，他們圍在一張八仙桌旁，一邊摸著紙牌，一邊喝著飄香的芝麻豆子茶、抽著旱煙。在那個(gè)世界里，他們述說著另外一種訴求，耕耘著另外一方土地，放飛著另外一種夢(mèng)想，播種著另外一片希望。

砍蘆工人一個(gè)接一個(gè)的走向了另一個(gè)世界，這片曾經(jīng)平坦而肥沃的土地上便隆起一座座小山，這些山東一座西一堆的，既不挺拔也不雄偉，松松散散地跌宕著起伏著。但是，有了它們，歷史與現(xiàn)代便有了融合，逝者與生者就有了交會(huì)。我每次經(jīng)過他們安息的小區(qū)，耳邊就會(huì)回蕩起他們那熟悉而親切的聲音，記起那個(gè)時(shí)常用粗糙而溫?zé)岬拇笫謸崦�我臉頰的父親，記起那個(gè)把上學(xué)或享受的機(jī)會(huì)都讓給我的五哥，就在幾米之外，先人們正靜靜地看著我，眼神里還堆積著安閑與幸福，墳頭上那在風(fēng)中搖曳的青綠，不就是他們燦爛的笑容嗎！我真想停下來，跟他們打聲招呼，跟他們說會(huì)話，一起回憶那些被塵埃覆蓋的細(xì)碎瑣事……

今年七月，我再次回到故鄉(xiāng)，在父親的墳頭上，在鞭炮炸開的清香里，在黃紙燃燒的煙霧中，我用雙手觸及那塊躁動(dòng)的熱土，額頭碰撞那片厚實(shí)的土地，剎那間，一種特別的氣場(chǎng)從我的頭頂向我周身擴(kuò)散，我仿佛被一種神圣牽引，記憶的天窗迅速打開，許多故人、故事快速地在我眼前閃過，讓我感覺先人們復(fù)活了，讓我感覺這片起伏的土地像一個(gè)熟悉的村莊，一個(gè)同我的村莊臍血相連的村莊。