故鄉(xiāng)的樹

 在我的故鄉(xiāng)，家境如何不說，每家每戶都會在房前屋后種上幾棵樹，比如苦楝、酸棗、香椿等等。用父親的話說，有了樹，就有了躲蔭的去處。夏季天熱了，人、雞、鴨都可以到樹下歇涼，還說，萬一哪天我們不在了，最起碼也可以給后人留下一個念想。

正如父親所言，樹從植入大地的那一刻起，它就把村莊當(dāng)作一生廝守?zé)釔鄣牡胤�。它一方面不斷地向上，抽枝綻葉；另一方面又不斷地往下扎根，牢牢抓住腳下的土地。狗不嫌家貧，樹豈止是不嫌，可以說任何語言都無以表達(dá)和描述樹對土地和村莊的熱愛。

樹的根系特別發(fā)達(dá)，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)身邊巖石的小坑洼處，哪怕有一點點薄薄的塵土，就會果斷地扎下根，并把這里當(dāng)著一處歇腳的營寨，然后搜尋著可以延伸的方向，不倦地追尋前方的路，不斷地追尋新的希望。它，就像我的父母親，為了自己的子女，可以不顧一切！

村莊里的樹，也是季節(jié)變遷的最好說明。若瞥見樹上的葉子密不透風(fēng)，人們便會情不自禁地想起剛剛過去的冬天，仿佛天寒地凍的情形還歷歷在目；若樹葉落光了，裸露著健壯剛勁的軀干，展開著干練遒勁的手臂，人們就會慨嘆日子過得好快，還沒怎么留神一年便倏忽過去了，隨即想到一年重又起頭，在家窩了一冬的男人便開始盤算來年的計劃了。

父親喜歡樹，也喜歡種樹，我們家的房前屋后，種著各色雜樹，一棵挨著一棵，郁郁蔥蔥。讓我記億最深刻的還是門前那顆酸棗樹，它的枝丫交錯，樹冠遮天蔽日，多少個早晨，耀眼的陽光從窗外照射進(jìn)屋里，熟睡中的我，總會被樹上的鳥兒婉轉(zhuǎn)的啼鳴聲吵醒。黃昏時分，裊裊的炊煙在樹頂上高高地升起，灶里那帶有柴草清香的炊煙就會撲面而來。我放學(xué)回家，穿過長著無邊無際紫云英的田野，還沒進(jìn)村，我首先看到的就是那棵酸棗樹，和樹梢上悠悠飄揚著的炊煙，心中便會涌起一句話：到家嘍！

炎熱的夏夜，在家里坐不住，父親時常領(lǐng)著我坐到酸棗樹下歇涼，享受著生活的和諧與幸福，我伏在父親的膝上，聽他講述那些離奇古怪的故事，講到最后，他總是談起他種樹的艱辛。說他在種樹的前一年就育苗了，說他從溝塘里挑來一擔(dān)擔(dān)肥泥給樹盤根。隨后，他撫摸著我的頭說：“你這個幸福蛋，老子給你把樹都種好了，你這一輩子就有地方歇涼了。”說完，他背著雙手，很有成就感地在樹下漫步，來來回回。一旁，他的樹又高又直，樹葉在風(fēng)的撫弄下，如同被父親慣寵的我，在樹上打著滾，撒潑似的。

到了“雙搶”季節(jié)，蟬在酸棗樹上彈奏著單調(diào)的奏鳴曲，有時幾只有時幾十只在樹上同步鳴叫。童年的我喜歡坐在酸棗樹下看螞蟻搬家，看螳螂上樹，看屎殼郎滾牛糞蛋兒。興趣來時，我會小心翼翼地屏住呼吸，躡手躡腳地靠上前去，可是，我還沒看出個子午卯酉來，“撲啦啦”一陣響，一群蟬兒向遠(yuǎn)方飛去，留給我的是蟬排泄的廢物，淋到我的頭上、臉上，合上滿身的汗水，讓我感覺涼颼颼的。

當(dāng)然，我最感興趣的還是酸棗樹上那誘人的果實，站在樹下就能看到樹上那密密麻麻的酸棗，一個個黃燦燦、亮晶晶的，這些李子般大小的酸棗，或高或低地懸掛在樹枝上，把酸棗樹裝扮得艷麗多姿。我時常仰著脖子，把兩眼睜得大大的，那些酸棗毫不客氣地饞得我口水直流，特別是中午，饑腸轆轆的我，看著它，我心里的那把熱情之火瞬間就熊熊燃燒起來，讓我小猴似地爬上樹去，即便肚皮讓樹搓得通紅，甚至疼得呲牙咧嘴，我也不會在意，三下五除二，摘幾只成熟的酸棗填進(jìn)嘴里，讓一絲絲的酸甜在嘴里蔓延。

酸棗樹是父親種的，可父親還沒活到酸棗樹變老就走了，留下酸棗樹在那里佇立著，窸窣著，矇眬著，它仿佛故去的父親，皮膚斑駁得像魚鱗似的樹皮，青筋暴突得像蟒蛇般的樹根，風(fēng)一輕吹就有嘮不完的話語，雨一滋潤就有淌不完的愛意。酸棗樹熟悉我，正如父親熟悉我一樣。它不僅見證了我的成長，也見證了那些酸甜苦辣的歲月時光，而且，它已經(jīng)熟悉了我的喜好、氣味甚至走路的動作、熟睡時的囈語等。只是它不說，別人也不知道。我一輩子都無法忘卻它，正如不管在何時何地，我都無法忘記父親一樣。

那時候，我最大的心愿就是走出村莊，走進(jìn)城市。后來，經(jīng)過多年摸爬滾打的努力，我終于如愿走出去了。離開故鄉(xiāng)的時候，我忍不住三步一回頭，想多看幾眼老屋和親人，母親沉默著站在酸棗樹下，她的白發(fā)搖曳在風(fēng)中，其實，母親也是一棵樹，一棵為兒女牽掛和驕傲，卻從不依靠兒女的樹。

昨晚，我夢見酸棗樹搖搖欲墜一副站立不穩(wěn)的樣子，似乎隨時要倒下來。酸棗樹不懂得言語，它只能以夢的形式把它現(xiàn)在的情形告訴我，讓我去看看它、關(guān)心它。父母親也是，他們想我了，就跑到我的夢里來，說他們想說的，或把他們想做的展示給我看……